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Es  propiedad  del  Autor. —  Quedan  hechos  los 
depósitos  que  marca  la  Ley. 


Al  Excmo.  Señor 


DON  JUAN  VALERA. 


(O 


|UNQUE  diga  el  refrán:  «¿Quién  es  tu  ene- 
migo?— El  de  tu  oficio;»  jF,  aunque  V,  y 
yo  tenemos  el  oficio  de  escribir  novelas,  lleva- 
mos ya  cinco  lustros  de  querernos  entraña- 
blemente,  y  asi  hemos  de  comparecer  á  la  presencia  de 
Dios,  por  muchas  más  novelas  que  escribamos  en  lo 
que  nos  resta  de  vida.  Somos,pues,  dos  hermanos  ejem- 
plares, bien  que  V.  el  mayor  ett  edad,  saber  y  gobierno 
(sobre  todo  en  saber;  que  en  lo  demás  allá  nos  vamos 
por  desdicha ),  y  á  titulo  de  tal  hermano  dedico  á  V., 
Sr.  D.  yuan,  estas  inocentonas  historietas  nacionales, 
harto  necesitadas  ¡para  volver  á  presentarse  en  público,  de 
que  las  ampare  y  patrocine  el  insigne  autor  de  Doña 
Luz  y  de  Pepita  Jiménez. 


Las  escribí,  como  V.  sade,  entre  los  veinte  y  los  veinti- 
cinco años  de  edad,  y  ya  que  no  otro  mérito^  tienen  el  dé 
haber  sido  las  primeras  de  su  tildóle  y  forma  publicadas 
en  España;  razón  por  la  cual  les  tengo  algún  cariño  de 
padre ^  ó,  por  mejor  decir ^  de  abuelo. — Acéptelas  V.,  no 
sólo  en  señal  de  mi  afición  á  su  persona  y  de  mi  admi- 
ración á  su  talento^  sÍ7io  también  como  signo  rememo- 
rativo, que  decíamos  en  las  antiguas  aulas ^  de  lo  mucho 
que  agradecí  su  generosa  epístola  cuando  publiqué  El 
Niño  de  la  Bola;  epístola  que,  dicho  sea  con  perdón^ 
me  interesó  y  conmovió  i?ífinitamente  más  que  cuanto 
por  aquel  entonces  se  dijo  de  mi  en  letras  de  imprenta. 

Adiós,  Sr.  D.  jfuan.  Abraza  á  V.  con  toda  el  alma 
su  mejor  amigo ^ 

Don  Pedro. 

Madrid,  i.«  de  Septiembre  da  i88i. 


EL  CARBONERO-ALCALDE 


EL  CARBONERO-ALCALDE. 


^'tlvC''^^^  ^^^  narraré  los  trágicos  sucesos  que 
precedieron  á  la  entrada  de  los  franceses 
en  la  morisca  ciudad  de  Guadix,  para  que 
se  vea  de  qué  modo  sus  irritados  habitantes  arras- 
traron y  dieron  muerte  al  corregidor  D.  Francisco 
Trujillo,  acusado  de  no  haberse  atrevido  á  salir  á 
hacer  frente  al  ejército  napoleónico  con  los  tres- 
cientos paisanos  armados  de  escopetas,  sables,  na- 
vajas y  hondas  de  que  habría  podido  disponer  para 

ello 

Hoy,  sin  otro  fin  que  indicar  el  estado  en  que  se 
hallaban  las  cosas  cuando  ocurrió  el  sublime  episo- 
dio que  voy  á  referir^  diré  que  ya  era  Capitán  ge- 
neral de  Granada  el  Excmo.  Sr.  Conde  D.  Horacio 
Sebastianí,  como  le  llamaban  los  afrancesados,  y  Go- 
bernador del  Corregimiento  de  Guadix  el  general 
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Godinot,  sucesor  del  Coronel  de  Dragones  de  caba- 
llería, número  20,  Mr.  Corvineau,  á  quien  había  ca- 
bido la  gloria  de  ocupar  la  ciudad  el  16  de  Febrero 
de.x8j.o- 

Dos  meses  habían  pasado  desde  esta  aborrecida 
fecha,  y  las  tropas  de  Napoleón  seguían  dominando 
en  Guadix  por  tal  arte,  que  aquella  tierra  clásica  de 
revoltosos  y  guerrilleros  era  ya  una  balsa  de  aceite. — 
Apenas  se  veía  algún  que  otro  buen  patriota  ahor- 
cado en  los  miradores  de  las  Casas  Consistoriales,  y 
ya  iban  siendo  menos  sorprendentes  ciertas  miste- 
riosas bajas  del  ejército  invasor,  ocasionadas,  según 
todo  el  mundo  sabe,  por  la  manía  en  que  dieron  los 
guadijeños,  como  otros  muchos  españoles,  de  arro- 
jar al  pozo  á  sus  alojados :  comenzaba  la  plebe  á 
chapurrar  el  francés,  y  hasta  los  niños  sabían  ya  de- 
cir «<//■</(?«»  para  llamar  á  los  conquistadores,  lo  cual 
era  claro  indicio  de  que  la  asimilación  de  españoles 
y  franceses  adelantaba  mucho,  haciendo  esperar  á 
los  transpirenaicos  una  pronta  identificación  de  am- 
bos pueblos  :  ya  bailaban  nuestras  abuelas (es  de- 
cir, las  abuelas  délos  nietos  de  los  afrancesados;  que 
no  las  mías,  á  Dios  gracias),  ya  bailaban,  digo,  con 
los  oficiales  vencedores  en  Marengo,  Austerlitz  y 
Wagram,  y  aun  había  ejemplo  de  que  alguna  beldad 
despreocupada,  con  peina  de  teja  y  vestido  de  medio 
paso,  que  era  la  suma  elegancia  en  aquel  entonces, 
hubiese  mirado  con  buenos  ojos  á  este  ó  aquel  gra- 
nadero, dragón  ó  húsar  nacido  en  lejas  tierras :  ya 
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extendían  los  curiales  toda  clase  de  documentos  pú- 
blicos en  papel  que  había  sido  del  reinado  de  D.  Fer- 
nando VII,  y  al  cual  se  acababa  de  poner  la  siguiente 
nota:  ^Valga  para  el  reiyiado  del  Rey  nuestro  señor 
D.  jfose  Napoleón  I» :  ya  se  dignaban  oir  misa,  los 
domingos  y  fiestas  de  guardar,  aquellos  hijos  de 
Voltaire  y  de  Rousseau,  bien  que  los  Generales  y 
Jefes  superiores  la  oyesen,  como  ateos  de  más  alta 
dignidad,  arrellanados  en  los  sillones  del  presbiterio 

y  fumando  en  descomunales  pipas (histórico): 

ya  los  frailes  de  San  Agustín,  San  Diego,  Santo  Do- 
mingo y  San  Francisco  habían  consumido  todas  las 
hostias  consagradas  y  evacuado  por  fuerza  sus  con- 
ventos, pa£|i_que  sirviesen  de  cuarteles  á  los  galos: 
ya,  en  fin,  era  todo  paz  varsoviana,  oficial  alegría  y 
entusiasmo  bajo  pena  de  muerte  en  la  antigua  corte 
de  aquellos  otros  enemigos  de  Cristo  que  reinaron 
en  Guadix  por  la  gracia  de  Alá  y  de  su  profeta 
Mahoma. 


II. 


Pues  he  aquí  que,  en  tales  circunstancias,  tuvo 
que  cerrar  sus  puertas  el  matadero  de  Guadix,  por 
falta  de  reses  que  matar.  Vacas,  bueyes,  terneras, 

carneros,  ovejas,  cabras ¡todos  los  ganados  del 

territorio  habían  sido  ya  devorados  por  aquellos  na- 
ciones^  con  más  todos  los  jamones,  espaldillas,  pavos, 
pollos,  gallinas,  palomas  y  conejos-caseros  de  laciu- 
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dad;  pues  nunca  se  había  visto  á  seres  humanos  co- 
mer tanta  carnaza  á  todas  horas! 

Las  gentes  del  país,  sobrias  siempre  á  fuer  de 
semiafricanas,  seguían  alimentándose  con  vegeta- 
les crudos,  cocidos  ó  fritos ;  ¡pero  el  Conquista- 
dor necesitaba  carne,  y  carne  fresca,  y  mucha,  y 
pronto! 

En  tal  conflicto,  recordó  el  General  francés  que 
el  partido  de  Guadix  se  componía  de  varios  pue- 
blos, y  que  la  mayor  parte  de  ellos  se  hallaban  aún 
por  conquistar. 

— jEs  necesario  (dijo  entonces  á  sus  tropas)  que 
las  águilas  del  Imperio  se  extiendan  por  todas  par- 
tes! Desparramaos  por  cuantas  villas,  lugares  y  cor- 
tijos comprende  el  territorio  de  mi  mando :  llevad- 
les la  buena  nueva  del  advenimiento  de  D.  José  I  aí 
trono  de  San  Fernando  :  tomad  posesión  de  ellos  en 
su  nombre,  y  traedme  á  la  vuelta  cuanto  ganado 
encontréis  en  sus  corrales  y  rediles.  [Viva  el  Empe- 
rador! 

Y,  en  virtud  de  esta  orden  del  dia,  salieron  diez  ó 
doce  columnas,  cada  una  de  ciento  á  doscientos 
hombres,  con  dirección  al  marquesado  del  Zenet,  á 
Gor,  á  los  Montes  y  á  los  pueblos  situados  en  la 
falda  septentrional  de  Sierra  Nevada. 

Entre  estos  últimos — y  henos  ya  dentro  del  epi- 
sodio que  nos  propusimos  referir  al  coger  hoy  la 
pluma, — entre  los  pueblos  que,  indiferentes  á  los 
adelantos  de  la  civilización,  vegetan  al  pie  del  coló- 
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sal  y  siempre  nevado  Mulhacem,  es  y  era  renom- 
brada en  veinte  leguas  á  la  redonda,  por  el  carácter 
indómito  de  sus  moradores,  por  su  arábigo  aspecto, 
por  el  estado  casi  salvaje  de  las  costumbres  y  por 
otras  particularidades  que  ya  irán  surgiendo  de 
nuestra  relación,  la  antiquísima  villa  de  Lapeza,  cé_ 
lebre  en  la  guerra  délos  Moriscos, y  cuyo  arruinado 
castillejo  recuerda  aún  el  nombre  de  su  esforzado 
gobernador  Bernardino  de  Villalta,  digno  adversa- 
rio de  los  secuaces  de  Aben-Humeya. 

Era  el  día  15  de  Abril  del  mencionado  año 
de  1 8 10.  -■" 

La  villa  de  Lapeza  ofrecía  un  espectáculo  tan  ri- 
sible como  admirable,  tan  grotesco  como  imponente, 
tan  ridículo  como  aterrador.  Hallábanse  cortadas 
todas  sus  avenidas  por  una  muralla  de  troncos  de 
encina  y  de  otros  árboles  gigantescos,  que  la  pobla- 
ción en  masa  bajaba  del  monte  vecino,  y  con  los  que 
formaba  pilas  no  muy  fáciles  de  superar.  Como  la 
mayor  parte  de  aquel  vecindario  se  compone  de 
carboneros,  y  el  resto  de  leñadores  y  pastores,  la 
operación  indicada  se  llevaba  á  cabo  con  inteligen- 
cia y  celeridad  verdaderamente  asombrosas. 

Aquel  recio  muro  de  madera  formaba  una  especie 
de  torre  por  el  lado  frontero  al  camino  de  Guadix, 
y  encima  de  esta  torre  habían  colocado  los  lapeze- 
ños  (¡asómbrense  ustedes!)  cierto  formidable  <:¿z«¿;/z, 
fabricado  por  ellos  mismos,  y  de  que  ha  quedado 
imperecedera  memoria;  el  cual  consistía  en  un  coló- 
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sal  tronco  de  encina  ahuecado  al  fuego,  ceñido  con 
recias  cuerdas  y  redoblados  alambres,  y  cargado 
hasta  la  boca  con  no  sé  cuántas  libras  de  pólvora  y 
una  infinidad  de  balas,  piedras,  pedazos  de  hierro 
viejo  y  otros  proyectiles  por  el  estilo 

Contábase  además  con  todas  las  armas  blancas  y 
negras  del  pueblo  y  del  monte,  resultando  disponi- 
bles unas  doce  escopetas,  más  de  veinte  bocachas  y 
trabucos,  un  cuchillo,  puñal  ó  navaja  por  persona, 
tres  ó  cuatro  docenas  de  hachas  de  hacer  leña,  algu- 
nos pistolones  de  chispas,  inmensos  montones  de 
piedras  de  respetable  calibre,  todas  las  hondas  nece- 
sarias para  hacerlas  volar,  y  una  verdadera  selva  de 
garrotes  y  porras  de  variado  gusto. 

En  cuanto  á  la  guarnición^  todos  los  coetáneos  del 
hecho  están  de  acuerdo  en  que  constaría  de  unos 
doscientos  hombres,  á  quienes  sólo  se  podía  llamar 
así  por  exceso  de  filantropía,  pues  más  que  hombres 
■'  parecían  orangutanes;  entre  los  cuales  figuraba  en 
primera  línea,  merece  especial  mención  y  dará  exacta 
idea  de  los  demás,  el  general  de  aquel  ejército,  el 
gobernador  de  aquella  plaza,  el  Alcalde  de  Lapeza, 
Manuel  Ai ienza,  en  fin,  ¡que  santa  gloria  hayal 

Era  la  primera  Autoridad  de  la  villa  un  mortal  de 
cuarenta  y  cinco  á  cincuenta  años,  alto  como  un  ci- 
prés, huesoso  ó  nudoso  (que  ésta  es  la  verdadera 
palabra)  como  un  fresno  y  fuerte  como  una  encina; 
aunque,  á  decir  verdad,  su  largo  ejercicio  de  carbo- 
nero habíale  requemado  y  ennegrecido  de  tal  modo, 
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que,  de  parecer  una  encina,  parecía  una  encina  he- 
cha carbón.  Sus  uñas  eran  pedernal;  sus  dientes  de 
caoba;  sus  manos  de  bronca  pavonado  por  el  sol;  su 
cabello,  por  lo  revuelto  y  empajado,  cáñamo  sin 
agramar,  y  por  la  calidad  y  el  color,  el  cerro  de  un 
jabalí;  su  pecho,  que  la  abierta  camisa  dejaba  ver  de 
hombro  á  hombro  y  del  cuello  hasta  el  estómago 
inclusive,  parecía  cubierto  de  una  piel  de  caballo  que 
se  hubiese  arrugado  y  endurecido  á  fuerza  de  estar 
sobre  ascuas,  y,  efectivamente,  el  cerdoso  vello  que 
poblaba  su  saliente  esternón  hallábase  chamuscado, 

asi  como  sus  pobladas  cejas Y  consistía  esto  en 

que  el  señor  Alcalde  era  carbonero  (ó  sea  ranchero  de 
la  sierra,  según  que  ellos  se  llaman),  y  había  pasado 
toda  su  vida  en  medio  de  un  incendio,  como  las 
ánimas  del  Purgatorio. 

Con  respecto  á  los  ojos  de  Manuel  Atienza,  no 
podía  negarse  que  veían;  pero  nadie  hubiera  asegu- 
rado nunca  que  miraban.  La  advertida  ignorancia 
de  su  merced,  junta  á  la  malicia  del  mono  y  á  la 
prevención  del  hombre  entrado  en  años,  aconsejá- 
bale no  fijar  nunca  la  vista  en  sus  interlocutores,  á 
fin  de  que  no  descubriesen  las  marras  de  su  inteli- 
gencia ó  de  su  saber;  y  si  la  fijaba,  era  de  un  modo 
tan  vago,  tan  receloso,  tan  solapado,  que  parecía 
que  aquellas  pupilas  miraban  hacia  dentro,  ó  que 
aquel  hombre  tenía  otros  dos  ojos  detrás  de  las  ore- 
jas, como  las  lagartijas.  Su  boca,  en  fin,  era  la  de  un 
alano  viejo;  su  frente  desaparecía  debajo  de  las  avan- 
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zadas  del  pelo;  su  cara  relucía  como  el  cordobán 
curtido,  y  su  voz,  ronca  como  un  trabucazo,  tenía 
ciertas  notas  ásperas  y  bruscas  como  el  golpe  del 
hacha  sobre  la  leña. 

De  su  traje  no  hay  que  decir,  por  ser  cosa  de  ca- 
jón entre  la  gente  rica  de  aquellos  pueblos,  que  con- 
sistía en  unas  albarcas  de  piel  de  toro,  tomiza  y  pa- 
rella;  medias  de  lana;  calzón  corto,  de  paño  burdo 
muy  obscuro;  chaqueta  délo  mismo;  chaleco  celeste, 
de  raso,  rameado  de  amarillo;  canana  de  cuero  en 
vez  de  faja,  y  un  enorme  sombrero,  bajo  cuya  ala, 
ribeteada  de  felpa,  sesteaba  muy  cómodamente  toda 
su  autoridad — Y,  á  propósito  de  autoridad,  aña- 
diré para  concluir,  que  la  vara  de  alcalde  le  llegaba 
al  hombro,  y  que  sus  dos  borlas  negras,  del  tamaño 
de  dos  naranjas,  denunciaban  á  tiro  de  bala  á  todo 
un  hombre  de  orden,  que  diriamos  ahora. 

Tal  era  el  Alcalde  de  Lapeza,  y  á  su  tenor  todos 
sus  subordinados.  Si  creéis  exagerada  la  descripción, 
tened  presente  que  la  raza  de  los  lapezeños  no  ha 
degenerado  ni  se  ha  modificado  con  los  años  trans- 
curridos. ¡Id  allá,  y  os  asombraréis,  como  yo,  deque 
en  España,  y  á  mediados  del  siglo  xix,  existan  todas 
las  maravillas  del  África  meridional! 


III. 


Pero  las  obras  de  fortificación  se  hallan  termina- 
das y  el  armamento  distribuido  convenientemente. 
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^Atien^k  ha  mandado  á  Jacinto  que  vaya  á  su  casa 
por  un  antiquísimo  tambor,  que  sirve  para  las  pro- 
cesiones, para  los  toros  y  para  pregonar  los  bandos. 

Jacinto — que,  dicho  sea  entre  paréntesis  ,  era  el 
alguacil,  y  de  alguacil  ha  muerto  en  el  presente  año 
de  1859, — acude  ya  tocando  generala. 

—  ¡Á  la  formación!  —  grita  el  Síndico,  persona 
muy  perita  en  el  arte  militar;  como  que  ha  servido 
al  señor  rey  D.  Carlos  IV  en  clase  de  ranchero  de 
una  compañía  de  cazadores 

Los  doscientos  lapezeños  toman  las  armas  y  se 
forman  en  batalla  enfrente  del  Ayuntamiento. 

Atienza  empuña  entonces  una  larga  y  negra  es- 
pada antigua  de  ancha  cazoleta  y  extensos  gavilanes; 
cuelga  de  su  canina  una  pistola  de  arzón;  coge  con 
la  mano  izquierda  la  vara  de  alcalde,  ni  más  ni  me- 
nos que  haría  con  su  bastón  un  mariscal  de  Fran- 
cia, y,  seguido  de  un  brillante  Estado  Mayor,  com- 
puesto del  alguacil,  del  pregonero  ó  peón  público  y 
del  Infrascrito^  que  es  como,  muy  ufana  y  orgu- 
llosa,  llama  su  mujer  al  fiel  de  fechos,  pasa  revista 
á  sus  formidables  huestes,  que  le  presentan  las 
armas  ó  tiran  por  alto  monteras  y  sombreros. 
_"rñYiva  el  señor  Alcalde! — gritan  ó  ladran  aque- 
llos futuros  héroes. 

Á  lo  que  Atienza  replica: 

— ¡Qué  Alcalde  ni  qué  cuerno!  ¡Viva  Dios!  ¡Viva 
Lapeza!  ¡Viva  la  independencia  española! 

Y,  una  vez  cambiado  este  saludo  de  guerra,  su 
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merced  ordena  á  Jacinto  que  toque  un  largo  redo- 
ble; llama  á  su  lado  al  pregonero,  y,  por  boca  de 
éste,  que  repite  una  á  una  y  hasta  media  á  media 
las  palabras  del  caudillo,  pronuncia  la  siguiente 
proclama,  no  escrita: 

«Por — noticias  —  del  tio  Piorno  —  se  ha  sabido  — 
que — el  enemigo  de  la  patria  —  viene  hoy  á  Lapeza 
— á  conquistarnos — y — robarnos  los  bienes; — y  nos- 
otros,—  con  la  bendición  del  señor  Cura,  —  y  el 
auxilio — de  nuestra  santa  patrona — la  Virgen  del 
Rosario,  —  vamos  —  á  defendernos  —  como  buenos 
españoles — y  á  mostrar — á  la  ciudad  de  Guadix, — 
que — si  ella  —  se  ha  entregado  al  francés,  —  los — 
vecinos  de  Lapeza — saben  morir, — como  murieron 
— los  vecinos  de  Madrid — el  día  Dos  de  Mayo^ — ó — 
vencer, — como  v^encieron— los  vecinos  de  Bailen — 
hace  dos  años; — y,  en  su  virtud, — el  Alcalde — hace 
saber — á  estos  vecinos — que  —  el  que  no  perezca  — 
en  el  presente  día — defendiendo  su  casa, — será  de- 
clarado— mal  español — y  traidor  á  la  patria, — y  mo- 
rirá,— como  corresponde,  —  colgado  de  una  encina 
de  la  sierra. — Y  para  que  conste, —  no  sabiendo  fir- 
mar,— lo  hace  su  merced — con  la  cruz  que  acostum- 
bra,— de  que  certifica — el  infrascrito. —  ¡Viva  Dios! 
— ¡  Viva  la  Virgen  ! —  ¡  Viva  España !  —  ¡  Viva  Fer- 
nando VII!  —  ¡Muera  Pepe  botellas! — ¡Mueran  los 
franceses! — ¡Muera  Godinot!  —  ¡Mueran  los  trai- 
dores!» 

Esta  mezcla  de  proclama  guerrera  y  de  actuación 
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judicial  produjo  extraordinario  efecto  en  los  lape- 
zeños. 

Manuel  Atienza  hizo  la  cruz  con  los  dedos ,  y  la 
besó  al  llegar  á  lo  de  la  firma;  el  Secretario  certificó 
con  un  movimiento  de  cabeza;  el  pregonero  cum- 
plimentó al  Alcalde  por  lo  bien  que  había  improvi- 
sado su  discurso;  Jacinto  tocó  otro  redoble  de  tam- 
bor, y  los  vivas  ^  los  bailes  y  los  himnos  patrióticos 
■dieron  fin  á  aquella  cómica  loa  de  una  verdadera 
tragedia. 

—  Cada  uno  á  su  puesto  —  exclamó  entonces  el 
Síndico. 

Y  unos  coronaron  la  fortaleza  de  madera;  otros 
se  montaron  en  el  cañón,  provistos  de  una  larga 
mecha;  los  gañanes  más  diestros  en  el  manejo  de 
la  honda  subieron  á  la  alcazaba  morisca;  los  tirado- 
res ó  escopeteros  salieron  de  descubierta  al  camino 
de  Guadix ,  y  el  Alcalde  se  colocó  en  un  punto  que 
dominaba  todo  el  futuro  campo  de  batalla,  teniendo 
á  su  lado  á  Jacinto,  á  fin  de  que  con  un  redoble  de 
tambor  diese  la  señal  de  fuego. 

Entretanto ,  el  Cura  bendecía  y  absolvía  una  vez 
más  á  sus  animosos  feligreses,  y  se  dedicaba,  con 
el  albéitar,  el  sacristán  y  el  sepulturero,  á  preparar 
vendajes,  el  Santo  Oleo  y  unas  angarillas  para  el 
socorro  de  heridos  y  muertos. 

Casi  todas  las  mujeres  rezaban  en  la  iglesia;  y  en 
cuanto  á  los  niños,  habíase  dispuesto  aquella  ma- 
ñana mandarlos  todos  á  lo  alto  de  Sierra  Nevada,  á 
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fin  de  que  sus  yidas  no  corriesen  peligro,  y  pudie- 
ran servir,  andando  los  años,  para  rechazar  otra 
invasión  extranjera. 


IV. 


Las  tres  de  la  tarde  serían  cuando  una  nube  de 
polvo  indicó  á  los  lapezeños  la  proximidad  det 
enemigo. 

Algunos  tiros  de  las  primeras  avanzadas  corrobo- 
raron poco  después  aquella  indicación. 

Los  lapezeños  saltaron  de  entusiasmo,  y  al  mis- 
mo tiempo,  por  disposición  final  del  señor  Alcalde, 
izáronse  en  la  antigua  fortaleza  de  los  moros,  y  en 
el  parapeto  de  encima,  dos  ó  tres  banderas  hechas 
cen  pañuelos  negros. 

Las  campanas  tocaron  á  rebato;  muchas  viejas 
empezaron  á  gritar,  y  los  mozos  á  lanzar  silbidos; 
algunas  piedras  zumbaron  en  el  espacio,  y  los  esco- 
petazos del  camino  oyéronse  más  frecuentes  y  más. 
próximos. 

Un  momento  después  los  tiradores  se  replegaron 
hacia  la  villa,  cargando  nuevamente  sus  armas,  y 
los  primeros  cascos,  corazas  y  bayonetas  del  ejér- 
cito invasor  relucieron  al  alcance  de  los  trabucos. 

— ¿Cuántos  vienen? — preguntó  Manuel  Atienzaá 
uno  de  los  que  más  habían  avanzado. 

—Vendrán  doscientos — respondió  éste¿ 
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—  Somos  fuerzas  iguales — exclamó  el  carbonero 
<;on  desdeñosa  arrogancia,  sin  considerar  que  dos- 
cientos rústicos  mal  armados  no  significan  lo  que 
doscientos  veteranos  avezados  á  las  lides  y  acome- 
tiendo con  excelentes  armas. 

— Pero  traen  caballería —  añadió  un  segundo 

■escopetero. 

—  Repito  que  somos  fuerzas  iguales  (volvió  á 
decir  Manuel  Atienza).  Á  ver,  Jacinto,  que  suene 
ese  tambor —  ¡España  y  á  ellos!  ¡Viva  la  Virgen! 

Jacinto  dio  la  señal  ansiada,  y  una  nube  de  pie- 
dras y  de  balas,  cayendo  sobre  los  franceses,  les 
obligó  á  hacer  alto. 

Un  momento  después  contestaron  éstos  con  una 
nutrida  descarga,  que  dejó  fuera  de  combate  á  cinco 
lapezeños. 

—  ¡Alto  el  fuego! — gritó  entonces  el  Alcalde.— 
Están  todavía  muy  lejos  y  tenemos  poca  pólvora. 

Dejémosles  acercarse Ya  sabéis  que  el  cañón  se 

reserva  para  lo  último,  y  que  hasta  que  yo  tire  el 
sombrero  no  se  le  arrima  la  mecha.  Ustedes,  seño- 
ras, á  ver  si  se  callan  y  cuidan  de  los  heridos. 

— ¡Ya  se  acercan  otra  vez! 

— ¡Nada! ¡Todo  el  mundo  quieto! 

— ¡Ya  apuntan! 

— ¡Todo  el  mundo  á  tierra! 

Una  segunda  descarga  vino  á  estrellarse  en  los 
troncos  de  encina,  y  los  franceses  avanzaron  hasta 
hallarse  á  unos  veinte  pasos  del  ejército  sitiado. 
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Los  peones  se  replegaron  á  los  dos  lados  del  ca- 
mino, dejando  paso  á  la  caballería. 

— ¡Fuego! — exclamó  entonces  el  Alcalde  con  una 
voz  igual  á  la  de  la  pólvora,  mientras  que  arrojaba 
el  sombrero  por  alto  y  se  plantaba  en  medio  del 
mayor  peligro. 

Allí  fué  lo  horrible.  Allí  fué  lo  inenarrable. 

Franceses  y  españoles  dispararon  sus  armas  á  un 
(  mismo  tiempo,  sembrando  la  tierra  de  cadáveres: 
la  caballería  aprovechó  este  momento  para  llegar  al 
pie  de  la  muralla,  presumiendo  sin  duda  poderla 
saltar  con  sus  impetuosos  bridones:  centenares  de 
piedras  derrumbaron  á  caballos  y  jinetes:  éstos  em- 
pezaron, por  su  parte,  á  degollar  á  mansalva,  y  en 
aquel  supremo  tumulto,  en  medio  de  aquel  estraga, 
de  aquel  torbellino,  de  aquella  confusión,  he  aquí 
que  estalla,  por  último,  el  tremendo  cañonazo,  pro- 
duciendo un  estampido  fragoroso  y  llevando  la 
muerte  á  sitiados  y  sitiadores. 

Y  era  que  el  cañón  había  reventado  al  tiempo  de 
disparar;  era  que  la  encina,  hecha  pedazos,  vomi- 
taba la  metralla  en  todas  direcciones,  lo  mismo 
hacia  atrás  que  hacia  adelante  y  por  los  costados, 
revuelta  con  mil  fragmentos  de  madera  que  silba- 
ban al  hender  el  aire;  era  que  la  expansión  de  tanta 
pólvora  inflamada  había  hecho  rodar  los  troncos  en 
que  se  apoyaba  el  cañón  ^  y  estos  troncos  aplastaron 
á  españoles  y  franceses.  Fué  aquello,  pues,  un  caos 
de  humo,  de  polvo,  de  rugidos,  de  lamentos,  de 
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relinchos,  de  llamas,  de  sangre;  de  cadáveres  des- 
hechos, cuyos  miembros-volaban  todavía  ó  volvían 
á  la  tierra  entre  balas,  piedras  y  otros  proyectiles; 
de  caballos  sueltos  que  huían  coceando;  de  palos  de 
ciego  dados  sobre  amigos  y  enemigos  por  los  lape- 
zeños  que  aun  seguían  en  pie ,  y  de  puñaladas ,  pis- 
toletazos y  pedradas,  que  venían  de  abajo,  de  arriba, 
de  todas  partes,  como  si  hubiese  llegado  el  fin  del 
mundo. 

y  en  esta  tempestad ,  en  este  infierno ,  percibíanse 
juntos  el  toque  de  retirada  de  la  corneta  francesa  y 
el  redoble  del  tambor  lapezeño  tocando  á  generala^ 
en  tanto  que  la  voz  del  formidable  carbonero,  del 
invencible  Alcalde,  del  invulnerable  Atienza,  sobre- 
salía entre  el  común  estruendo,  gritando  desafora- 
damente: 

—  ¡Duro  en  ellos,  muchachos!  ¡Hasta  que  no 
quede  uno!  ¡Ya  deben  de  quedar  pocos! 

Y  era  verdad;  pero  también  era  cierto  que  que- 
daban menos  españoles.  El  cañón  de  encina  había 
hecho  más  destrozos  entre  los  lapezeños  que  entre 
los  franceses. 

Sin  embargo,  como  estos  últimos  ignoraban  los 
medios  de  defensa  que  aun  podían  tener  reservados 
aquellos  demonios;  como  tampoco  sabían  su  nú- 
mero, y  como  todo  lo  temían  ya  de  ellos,  pensaron 
en  salvarse  á  toda  prisa;  y,  desordenados,  dispersos, 
atropellando  la  caballería  á  la  infantería,  y  des- 
oyendo los  soldados  las  voces  de  sus  jefes,  empren- 
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dieron  una  retirada  muy  semejante  á  una  fuga, 
perseguidos  por  los  gañanes,  que  aun  tenían  á  su 
disposición  tres  leguas  cubiertas  de  proyectiles  para 
sus  hondas,  y  por  algunos  escopeteros  á  quienes 
quedaban  cartuchos. 

Apedreados,  pues,  fusilados,  ennegrecidos  por 
la  pólvora,  cubiertos  de  sangre,  de  sudor  y  polvo, 
y  habiendo  dejado  cien  hombres  en  Lapeza  y  en  el 
camino,  entraron  en  Guadix,  alas  ocho  de  la  noche, 
los  vencedores  de  Egipto,  Italia  y  Alemania,  ven- 
cidos aquel  día  por  una./uerza  inferior  de  pastores  y 
carboneros. 


V. 


El  sangriento  drama  que  acabamos  de  referir  no 
podía  menos  de  tener  un  tremendo  epílogo. 

Imagínense  nuestros  lectores  la  sorpresa  y  la  ira 
del  General  Godinot  al  saber  lo  acontecido  en  La- 
peza. 

— ¡No  dejaré  en  ella  piedra  sobre  piedra! — ex- 
clamó el  vengativo  galo 

Y  cuatro  días  después  salían  con  dirección  á  la 
villa  gobernada  por  Atienza  dos  mil  cuatrocientos 
hombres  de  todas  armas,  al  mando  de  un  Oficial 
general,  y  con  tantos  víveres  y  municiones  como  si 
se  tratara  de  sitiar  una  plaza  fuerte. 

Aquel  numeroso  ejército  dio  vista  á  Lapeza  á  las 
nueve  de  la  mañana. 
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Á  nadie  encontraron  por  el  camino:  ni  un  tiro, 
ni  una  pedrada  los  recibió.  Todo  era  silencio  y  so- 
ledad en  la  ensangrentada  villa. 

La  destruida  muralla  de  troncos  no  había  sido  re- 
compuesta, y  las  campanas  no  hacían  señal  de  la 
llegada  del  enemigo 

Así  entraron  en  el  pueblo  los  irritados  invasores. 

Y  allí  debió  de  cruzar  por  su  mente  una  especie  de 
profecía  de  lo  que  más  tarde  les  aconteció  en  Rusia. 
Lapeza  estaba  despoblada,  ni  más  ni  menos  que 
Moscou  cuando  penetró  en  ella  Napoleón  el 
Grande. 

Los  lobos,  hartos  de  carnicería,  habían  vuelto  á 
internarse  en  la  sierra. 

Sólo  algunas  pobres  mujeres,  que  habían  bajado 
aquel  día  á  dar  una  vuelta  por  sus  abandonados  ho- 
gares y  en  busca  de  víveres  para  los  emigrados, 
fueron  halladas  en  los  rincones  de  la  iglesia,  adonde 
se  habían  guarecido,  creyendo  que  allí  las  respeta- 
rían los  ilustres  conquistadores 

Mas  ¡ay!  no Que  á  falta  de  varones  fuertes  que 

vencer,  ofrecióles  allí  la  pérfida  fortuna  míseras  don- 
cellas que  ultrajar,  inocencia  que  escarnecer,  virtud 
que  cubrir  de  oprobio  y  amargura.  "^ 

i  Apartemos  los  ojos  de  aquellas  infamias,  muchas 
veces  repetidas  por  los  vencedores  de  Europa,  du- 
rante su  odiosa  dominación  en  España!  ¡Maldición 
y  vergüenza  á  los  que  emplean  en  el  crimen  la  vic- 
toria! j Horror  eterno  á  las  armas  extranjeras! 
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Ufanos  y  satisfechos  volvían  hacia  Guadix  aque- 
llos héroes,  llevando,  como  únicos  prisioneros  he- 
chos en  aquella  ruidosa  expedición,  un  inerme 
anciano,  decrépito  y  enfermo,  que  encontraron  en 
una  choza,  y  un  tímido  adolescente  que  lo  cuidaba, 
cuando  la  noticia  de  lo  que  sucedía  en  sus  hogares, 
divulgada  en  la  sierra  por  alguna  atribulada  fugi- 
tiva, precipitó  sobre  el  camino  á  los  enfurecidos 
padres,  hermanos  y  novios,  que  bajaban  de  las  altu- 
ras como  despeñados  torrentes. 

Empezó  entonces  un  tremendo  combate  á  salía 
de  mata  (esta  es  su  gráfica  calificación)  entre  los 
cien  vecinos  que  aun  había  á  las  órdenes  de  Atienza, 
y  los  dos  mil  cuatrocientos  expedicionarios  fran- 
ceses. 

Una  vez  lanzado  el  reto  y  trabada  la  lid,  los  lape- 
zeños  empezaron  á  batirse  en  retirada,  á  la  usanza 
mora,  con  el  fin  de  internar  á  los  enemigos  en  las 
fragosidades  de  la  sierra. 

¡  Estos  cometieron  la  imprudencia  de  caer  en  el 
lazo;  y  si  bien  es  verdad  que  sus  terribles  armas 
casi  concluyeron  con  aquel  puñado  de  valientes,  no 
lo  es  menos  que  compraron  la  vida  de  cada  uno  con 
diez  bajas  en  sus  batallones! 

Las  ásperas  rocas,  los  verdes  barrancos,  los  mato- 
rrales y  los  abismos  quedaron  sembrados  de  cadá- 
veres franceses 

Fué  una  de  tantas  poco  sabidas  pérdidas  como 
tuvieron  en  España  los  ejércitos  napoleónicos;  per- 
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didas  que  no  constaban  en  los  boletines  de  las  gran- 
des batallas;  pero  que  al  cabo  de  la  guerra  de  la 
Independencia  dieron  la  enorme  suma  de  medio 
millón  de  soldados  imperiales  muertos  ó  perdidos 
en  nuestra  Península. 

Concluyamos. 

Atienza — ó  Atencia^  que  es  como  el  señor  Alcalde 
pronuncia  su  apellido,  aumentando  su  energía  con 
esta  variante, — el  invicto  carbonero,  que  ha  presen- 
tado dos  batallas  en  cuatro  días  á  las  tropas  de  Bo- 
naparte,  hállase  de  pie  sobre  altísima  peña,  rodeado 
de  franceses,  acorralado,  perdido,  cargando  su  na- 
ranjero con  el  último  cartucho,  con  la  cabeza  ven- 
dada de  resultas  del  combate  del  día  15,  reciente- 
mente herido  en  el  pecho,  todo  cubierto  de  sangre, 
llevando  al  cinto  la  vara  de  su  jurisdicción,  como 
hiciera  con  la  suya  un  arriero,  y  respondiendo  á  las 
intimaciones  que  le  hacen  de  que  se  rinda,  con  ri- 
sotadas salvajes,  cuyos  ecos  repiten  los  abismos  de 
la  quebrantada  sierra. 

Cien  balas  silban  continuamente  en  torno  suyo; 
pero  él  las  esquiva  saltando  de  un  lado  á  otro,  ir- 
guiéndose  ó  agachándose;  ágil,  súbito,  elástico,  como 
tigre  que  va  y  viene  sin  cesar,  se  encoge,  brinca, 
acude  á  todas  partes,  y  aterra  tanto  en  la  defensa 
como  en  la  acometida. 

Dispara,  por  fin,  el  último  trabucazo,  trazando  en 
torno  suyo  un  semicírculo  con  la  tremenda  arma, 
como  si  quisiese  rociar  de  balas  el  monte:  alcánzale 
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en  esto  otro  tiro  en  el  vientre,  lo  que  le  arranca  un 
rugido  pavoroso:  conoce  que  va  á  morir:  arroja  el 
trabuco,  no  sin  mirarlo  con  enojo,  al  considerarlo 
ya  inofensivo:  sácase  del  cinto  el  enorme  bastón 
que  conocemos,  y  dirigiéndose  á  un  coronel  que 
le  insta  en  mal  español  para  que  se  entregue, 

— ¡Yo  no  me  rindo!  (dice.)  ¡Yo  soy  la  villa  de 
Lapeza,  que  muere  antes  de  entregarse! 

Y  rompiendo  el  bastón  entre  sus  manos,  lo  arroja 
á  la  faz  de  los  franceses,  y  él  se  precipita  detrás, 
cayendo  contra  las  peñas  de  un  hondo  barranco, 
donde  sus  huesos  de  bronce  crujen  al  saltar  hechos 
astillas. 

¡Ni  tan  siquiera  de  su  cadáver  logró  apoderarse 
el  enemigo! 


VI. 


Lapeza  es  ya  de  los  franceses. 

El  general  Godinot  recibe  la  fausta  nueva  de  boca 
<iel  Jefe  expedicionario. 

— ¿Cuántos  prisioneros  traéis?  (le  pregunta.) 
¡Necesitamos  ahorcarlos,  para  que  escarmienten  los 
demás  pueblos  del  partido! 

— ¡Sólo  traigo  dos:  un  viejo  y  un  muchacho!  ¡En 
toda  la  villa  no  encontré  más  enemigos! — responde 
el  Jefe  bajando  los  ojos. 

Entonces  Godinot  no  puede  menos  de  admirar  la 
actitud  verdaderamente  antigua,  clásica,  espartana 
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de  aquellos  montañeses.  Pero,  con  todo,  insiste  en 
que  sean  ahorcados  los  dos  débiles  prisioneros 

Nuestros  padres  nos  han  referido  muchas  veces 
los  pormenores  de  aquella  ejecución 

Pero  nosotros  la  contaremos  rápidamente 

Son  de  índole  demasiado  feroz  para  que  la  pluma 
se  detenga  en  su  relato. 

Ataron  una  soga  al  cuello  del  niño,  y  lo  arrojaron 
desde  un  mirador  de  la  casa  del  Ayuntamiento  á  la 
Plaza  mayor  de  Guadix. 

Rompióse  la  soga,  que  sin  duda  era  vieja,  y  el 
niño  cayó  contra  el  empedrado. 

Anudaron  la  parte  rota;  tornaron  á  subir  á  la  po- 
bre criatura;  colgáronlo  de  nuevo,  y  la  soga  se  vol- 
vió á  romper. 

El  niño  quedó  en  el  suelo  sin  poder  moverse. — - 
No  había  muerto;  pero  todos  sus  remos  se  habían 
roto. 

Entonces  un  oficial  de  Dragones,  conmovido  al 
mirar  que  se  pensaba  en  colgarlo  por  tercera  vez, 

llegóse  el  infeliz y  le  deshizo  la  cabeza  de  un 

pistoletazo. 

Saciada  de  este  modo,  al  menos  por  aquel  día,  la 
ferocidad  de  los  vencedores,  dignáronse  perdonar 
al  anciano  enfermo,  el  cual  había  presenciado  toda 
la  anterior  escena  acurrucado  al  pie  de  una  co- 
lumna, esperando  á  que  le  llegase  su  vez  de  ser 
ahorcado 

Diéronle,  pues,  libertad,  y  el  pobre  viejo  salió  de 
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la  plaza  corriendo  y  tambaleándose,  y  tomó  el  ca- 
mino de  su  pueblo,  donde  murió  de  tristeza  aquella 
misma  noche. 
¡El  niño  asesinado  en  Guadix era  su  hijo!  x 

GuadiXj  1859. 
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EL  AFRANCESADO 


EL  AFRANCESADO. 


I. 


'^N  la  pequeña  villa  del  Madjuhi,  sita  en  terri- 
n.-7/d  torio  gallego,  y  allá  por  el  año  de  1808, 
vendía  sapos  y  culebras  y  agua  llovediza,  á 
fuer  de  legítimo  boticario,  un  tal  García  de  Pare- 
des, misántropo  solterón,  descendiente  acaso,  y  sin 
acaso,  de  aquel  varón  ilustre  que  mataba  un  toro 
de  una  puñada. 

Era  una  fría  y  triste  noche  ád  otoño.  El  cielo  es- 
taba encapotado  por  densas  nubes,  y  la  total  caren- 
cia de  alumbrado  terrestre  dejaba  á  las  tinieblas 
campar  por  su  respeto  en  todas  las  calles  y  plazas  de 
la  población. 

A  eso  de  las  diez  de  aquella  pavorosa  noche,  que 
las  lúgubres  circunstancias  de  la  patria  hacían  mu- 
cho más  siniestra,  desembocó  en  la  plaza  que  hoy 
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se  llamará  de  la  Constitución  un  silencioso  grupo  de 
sombras,  aun  más  negras  que  la  obscuridad  de  cielo 
y  tierra,  las  cuales  avanzaron  hacia  la  botica  de 
García  de  Paredes,  cerrada  completamente  desde 
las  Animas^  ó  sea  desde  las  ocho  y  media  en  punto. 
— ¿Qué  hacemos? — dijo  una  de  las  sombras  en 
correctísimo  gallego. 

— Nadie  nos  ha  visto — observó  otra. 

— ¡Derribar  la  puerta! — propuso  una  mujer. 
— ¡Y  matarlos! — murmuraron  hasta  quince  voces. 
— ¡Yo   me  encargo  del  boticario! — exclamó   un 
chico. ' 

— ¡De  ése  nos  encargamos  todos! 
^    — ¡Por  judío! 
I    — ¡Por  afrancesado! 
— Dicen  que  hoy  cenan  con  él  más   de  veinte 

franceses 

— ¡Ya  lo  creo!  ¡Como  saben  que  ahí  están  segu- 
ros, han  acudido  en  montón! 

— ¡Ah!  ¡Si  fuera  en  mi  casa!  ¡Tres  alojados  llevo 
echados  al  pozo! 

— ¡Mi  mujer  degolló  ayer  á  uno  ! 

— ¡Y  yo (dijo  un  fraile  con  voz  de  figle)  he 

asfixiado  á  dos  capitanes,  dejando  carbón  encendido 
en  su  celda,  que  antes  era  mía! 

—  ¡Y  ese  infame  boticario  los  protege! 
—¡Qué  expresivo  estuvo  ayer  en  paseo  con  esos 
viles  excomulgados ! 
— ¡Quién  lo  había  de  esperar  de  García  de  Pare- 
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des!  ¡No  hace  un  mes  que  era  el  más  valiente,  el 
más  patriota,  el  más  realista  del  pueblo! 

—  ¡Toma!  ¡Como  que  vendía  en  la  botica  retratos 
del  príncipe  Fernando! 
— ¡Y  ahora  los  vende  de  Napoleón! 

— Antes  nos  excitaba  á  la  defensa  contra  los  in- 
vasores  

«—Y  desde  que  vinieron  al  Padrón  se  pasó  á 
ellos 

— ¡Y  esta  noche  da  de  cenar  á  todos  los  jefes! 

— ¡Oid  qué  algazara  traen!  ¡Pues  no  gritan  ¡viva 
el  Emperador! 

— Paciencia (murmuró  el  fraile.)   Todavía  es 

muy  temprano. 

— Dejémosles  emborracharse (expuso  una  vie- 
ja.) Después  entramos ¡y  ni  uno  ha  de  quedar 

vivo! 

— ¡Pido  que  se  haga  cuartos  al  boticario! 

— ¡Se  le  hará  ochavos,  si  queréis!  Un  afrancesado 
es  más  odioso  que  un  francés.  El  francés  atropella 
á  un  pueblo  extraño:  el  afrancesado  vende  y  des- 
honra á  su  patria.  El  francés  comete  un  asesinato : 
el  afrancesado  ¡un  parricidio! 


II. 


Mientras  ocurría  la  anterior  escena  en  la  puerta 
d€  la  botica,  Garda  de  Paredes  y  sus  convidados  co- 
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rrian  la  francachela  más  alegre  y  desaforada  que  os 
podáis  figurar. 
(■''   Veinte  eran,  en  efecto,  los  franceses  que  el  boti- 
cario tenía  á  la  mesa,  todos  ellos  jefes  y  oficiales. 

García  de  Paredes  contaría  cuarenta  y  cinco  años; 
era  alto  y  seco  y  mas  amarillo  que  una  momia;  di- 
jérase  que  su  piel  estaba  muerta  hacia  mucho  tiem- 
po; llegábale  la  frente  á  la  nuca,  gracias  á  una  calva 
limpia  y  reluciente,  cuyo  brillo  tenia  algo  de  foS' 
fórico;  sus  ojos,  negros  y  apagados,  hundidos  en 
las  descarnadas  cuencas,  se  parecían  a  esas  lagunas 
encerradas  entre  montañas,  que  sólo  ofrecen  obscu- 
ridad, vértigos  y  muerte  al  que  las  mira;  lagunas 
que  nada  reflejan;  que  rugen  sordamente  alguna 
vez,  pero  sin  alterarse;  que  devoran  todo  lo  que  cae 
en  su  superficie;  que  nada  devuelve::;  que  nadie  ha 
podido  sondear;  que  no  se  alimentan  de  ningún  río, 
y  cuyo  fondo  busca  la  imaginación  en  los  mares  an- 
tipodas. 

La  cena  era  abundante,  el  vino  bueno,  la  conver- 
sación alegre  y  animada. 

Los  franceses  reían,  juraban,  blasfemaban,  canta- 
ban, fumaban,  comían  y  bebían  a  un  mismo  tiempo. 

Quién  había  contado  los  amores  secretos  de  Na- 
poleón; quién  la  noche  del  2  de  Mayo  en  Madrid; 
cuál  la  batalla  de  las  Pirámides;  cuál  otro  la  ejecu- 
ción de  Luis  XVL 

García  de  Paredes  bebía,  reía  y  charlaba  como  los 
demás,  ó  quizás  más  que  ninguno;  y  tan  elocuente 
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había  estado  en  favor  de  la  causa  imperial,  que  loa 
soldados  del  César  lo  habían  abrazado,  lo  habían  vi- 
toreado, le  habían  improvisado  himnos. 

— ¡Señores!  (había  dicho  el  boticario):  la  guerra 
que  os  hacemos  los  españoles  es  tan  necia  como  in- 
motivada. Vosotros,  hijos  de  la  Revolución,  venís  á 
sacar  á  España  de  su  tradicional  abatimiento,  á  des- 
preocuparla, á  disipar  las  tinieblas  religiosas,  á  me- 
jorar sus  anticuadas  costumbres,  á  enseñarnos  esas 
útilísimas  é  inconcusas  verdades  «de  que  no  hay 
Dios,  de  que  no  hay  otra  vida,  de  que  la  penitencia, 
el  ayuno,  la  castidad  y  demás  virtudes  católicas  son 
quijotescas  locuras,  impropias  de  un  pueblo  civili- 
zado, y  de  que  Napoleón  es  el  verdadero  Mesías,  el 
redentor  de  los  pueblos,  el  amigo  de  la  especie  hu- 
mana   ¡Señores!  ¡Viva  el  Emperador  cuanto  yo 

deseo  que  viva! 

— ¡Bravo,  vítor! — exclamaron  los  hombres  del  — 
2  de  Mayo. 

El  boticario  inclinó  la  frente  con  indecible  an- 
gustia. 

Pronto  volvió  á  alzarla,  tan  firme  y  tan  sereno 
como  antes. 

Bebióse  un  vaso  de  vino,  y  continuó: 

— Un  abuelo  mío,  un  Gatera  de  Paredes^  *ün  bár- 
baro, un  Sansón,  un  Hércules,  un  Milón  de  Creto- 
na, mató  doscientos  franceses  en   un  día Creo 

que  fué  en  Italia.  ¡Ya  veis  que  no  era  tan  ajrance^ 
jsado  como  yo!  ¡Adiestróse  en  las  lides  contra  loa 
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moros  del  reino  de  Granada;  armóle  caballero  el 
mismo  Rey  Católico,  y  montó  más  de  una  vez  la 
guardia  en  el  Quirinal,  siendo  Papa  nuestro  tío  Ale- 
jandro Borja!  ¡Eh,  eh!  ¡No  me  hacíais  tan  linajudo! 
— Pues  este  Diego  García  de  Paredes,  este  ascen- 
diente mío  ....,  que  ha  tenido  un  descendiente  boti- 
cario, tomó  á  Cosenza  y  Manfredonia;  entró  por 
asalto  en  Cerinola,  y  peleó  como  bueno  en  la  ba- 
talla de  Pavía!  ¡Allí  hiciynos  prisionero  á  un  rey 
de  Francia,  cuya  espada  ha  estado  en  Madrid  cerca 
de  tres  siglos,  hasta  que  nos  la  robó  hace  tres  meses 
ese  hijo  de  un  posadero  que  viene  á  vuestra  cabeza, 
y  á  quien  llaman  Murat! 

Aquí  hizo  otra  pausa  el  boticario.  Algunos  fran- 
ceses demostraron  querer  contestarle;  pero  él,  le- 
vantándose, é  imponiendo  á  todos  silencio  con  su 
actitud,  empuñó  convulsivamente  un  vaso,  y  excla- 
mó con  voz  atronadora: 

— ¡Brindo ,  señores ,  porque  maldito  sea  mi  abuelo, 
que  era  un  animal,  y  porque  se  halle  ahora  mismo 
en  los  profundos  infiernos! — ¡Vivan  los  franceses  de 
Francisco  I  y  de  Napoleón  Bonaparte! 

— ¡Vivan! — respondieron  los  invasores,  dán- 
dose por  satisfechos. 

Y  todos  apuraron  su  vaso. 

Oyóse  en  esto  rumor  en  la  calle,  ó,  mejor  dicho, 
á  la  puerta  de  la  botica. 

— ¿Habéis  oído?— preguntaron  los  franceses. 

García  de  Paredes  se  sonrió. 
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— ¡Vendrán  á  matarme! — dijo. 

— ¿Quién? 

— Los  vecinos  del  Padrón. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Por  afrancesado! — Hace  algunas  noches  que 
rondan  mi  casa — Pero  ¿qué  nos  importa? — Con- 
tinuemos nuestra  fiesta. 

— Sí ¡continuemos!  (exclamaron  los  convida- 
dos.) ¡Estamos  aquí  para  defenderos! 

Y  chocando  ya  botellas  contra  botellas,  que  no 
vasos  contra  vasos, 

— ¡Viva  Napoleón!  ¡Muera  Fernando!  ¡Muera 
Galicia! — gritaron  á  una  voz. 

García  de  Paredes  esperó  á  que  se  acallase  el  brin- 
dis, y  murmuró  con  acento  lúgubre: 

— ¡Celedonio! 

El  mancebo  de  la  botica  asomó  por  una  puerteci- 
11a  su  cabeza  pálida  y  demudada,  sin  atreverse  á  pe- 
netrar en  aquella  caverna. 

— Celedonio,  trae  papel  y  tintero — dijo  tranquila- 
mente el  boticario. 

El  mancebo  volvió  con  recado  de  escribir. 

— ¡Siéntate!  (continuó  su  amo.) — Ahora,  escribe 
las  cantidades  que  yo  te  vaya  diciendo.  Divídelas 
en  dos  columnas.  Encima  de  la  columna  de  la  dere- 
cha, pon:  Deuda^  y  encima  de  la  otra:  Crédito. 

— Señor (balbuceó  el  mancebo.) — En  la  puer- 
ta hay  una  especie  de  motín Gritan  ¡muera  el 

boticario! Y  ¡quieren  entrar! 
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— ¡Cállate  y  déjalos! — Escribe  lo  que  te  he  dicho. 

Los  franceses  se  rieron  de  admiración  al  ver  al 
farmacéutico  ocupado  en  ajustar  cuentas  cuando  le 
rodeaban  la  muerte  y  la  ruina. 

Celedonio  alzó  la  cabeza  y  enristró  la  pluma,  es- 
perando cantidades  que  anotar. 

— ¡Vamos  á  ver,  señores!  (dijo  entonces  Garda 
de  Paredes,  dirigiéndose  á  sus  comensales.) — Se  trata 
de  resumir  nuestra  fiesta  en  un  solo  brindis.  Empe- 
cemos por  orden  de  colocación. — Vos,  Capitán,  de- 
cidme: ¿cuántos  españoles  habréis  matado  desde 
que  pasasteis  los  Pirineos? 

— ¡Bravo!  ¡Magnífica  idea! — exclamaron  los  fran- 
ceses. 

— Yo (dijo  el  interrogado,  trepándose  en  la 

silla  y  retorciéndose  el  bigote  con  petulancia.)  Yo 

habré  matado personalmente con  mi  espada 

¡poned  unos  diez  ó  doce! 

— ¡Once  á  la  derecha! — gritó  el  boticario,  diri- 
giéndose al  mancebo. 

El  mancebo  repitió,  después  de  escribir: 

— Deuda once. 

— ¡Corriente!  (prosiguió  el  anfitrión.) — ¿Y  vos? 

—Con  vos  hablo,  señor  Julio 

— Yo seis. 

— ¿Y  vos,  mi  Comandante? 

— ^Yo veinte. 

— Yo ocho. 

— Yo catorce. 


/ 
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— Yo ninguno. 

— ¡Yo  no  sé! ;  he  tirado  á  ciegas — respon- 
día cada  cual,  según  le  llegaba  su  turno. 

Y  el  mancebo  seguía  anotando  cantidades  á  la  de- 
recha. 

— ¡Veamos  ahora,  Capitán!  (continuó  García  de 
Paredes.^ — Volvamos  á  empezar  por  vos.  ¿Cuántos 
españoles  esperáis  matar  en  el  resto  de  la  guerra, 
suponiendo  que  dure  todavía tres  años? 

— ¡Eh! (respondió  el  Capitán.) — ¿Quién  cal- 
cula eso? 

— Calculadlo.....;  os  lo  suplico 

— Poned  otros  once. 

— Once  á  la  izquierda — dictó  García  de  Paredes. 

Y  Celedonio  repitió: 
—  Crédito  y  once. 

— ¿Y  vos?-  interrogó  el  farmacéutico  por  el  mis- 
mo orden  seguido  anteriormente. 

— Yo quince. 

— Yo veinte. 

— Yo ciento.^ 

— Yo mil — respondían  los  franceses. 

— ¡Ponlos  todos  á  diez^  Celedonio! (murmuró 

irónicamente  el  boticario.) — Ahora,  suma  por  sepa- 
rado las  dos  columnas. 

El  pobre  joven,  que  había  anotado  las  cantidades 
con  sudores  de  muerte,  vióse  obligado  á  hacer  el 
resumen  con  los  dedos ,  como  las  viejas.  Tal  era  su 
terror. 
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Al  cabo  de  un  rato  de  horrible  silencio,  exclamó, 
dirigiéndose  á  su  amo: 

— Deuda ,  285. — Crédito ,  200. 

— Es  decir (añadió  García  de  Paredes)^  idos- 
cientos  ochenta  y  cinco  muertos,  y  doscientos  sen- 
tenciados! ¡Total,  cuatrocientas  ochenta  y  cinco  vic' 
timas!!! 

Y  pronunció  estas  palabras  con  voz  tan  honda  y 
sepulcral,  que  los  franceses  se  miraron  alarmados. 

En  tanto,  el  boticario  ajustaba  una  nueva  cuenta. 

— ¡  Somos  unos  héroes! — exclamó  al  terminarla. — 
Nos  hemos  bebido  setenta  botellas,  ó  sean  ciento 
cinco  libras  y  media  de  vino,  que,  repartidas  entre 
veintiuno,  pues  todos  hemos  bebido  con  igual  bi- 
zarría, dan  cinco  libras  de  liquido  por  cabeza. — ¡Re  - 
pito  que  somos  unos  héroes! 

Crujieron  en  esto  las  tablas  de  la  puerta  de  la  bo- 
tica, y  el  mancebo  balbuceó  tambaleándose: 

— ¡Ya  entran! 

— ¿Qué  hora  es? — preguntó  el  boticario  con  suma 
tranquilidad. 

— Las  once.  Pero  ¿no  oye  usted  que  entran.? 

— ¡Déjalos!  Ya  es  hora. 

— ¡Hora! ¿deque.? — murmuraron  los  franceses, 

procurando  levantarse. 

Pero  estaban  tan  ebrios,  que  no  podían  moverse 
de  sus  sillas. 

— ¡Que  entren  1    ¡Que  entren! (exclamaban, 

sin  embargo,  con  voz  vinosa,  sacando  los  sables  con 


EL  AFRANCESADO.  43 

mucha  dificultad  y  sin  conseguir  ponerse  de  pie.) 
¡Que  entren  esos  canallas!  ¡Nosotros  los  recibi- 
remos! 

En  esto,  sonaba  ya'  abajo,  en  la  botica,  el  estré- 
pito de  los  botes  y  redomas  que  los  vecinos  del  Pa- 
drón hacían  pedazos ,  y  oíase  resonar  en  la  escalera 
este  grito  unánime  y  terrible: 

— ¡Muera  el  afrancesado! 


III. 


Levantóse  García  de  Paredes,  como  impulsado  por 
un  resorte,  al  oir  semejante  clamor  dentro  de  su 
casa,  y  apoyóse  en  la  mesa  para  no  caer  de  nuevo 
sobre  la  silla.  Tendió  en  torno  suyo  una  mirada  de 
inexplicable  regocijo,  dejó  ver  en  sus  labios  la  in-    , 
mortal  sonrisa  del  triunfador,  y  así,  transfigurado  y    j 
hermoso,  con  el  doble  temblor  de  la  muerte  y  del  / 
entusiasmo,  pronunció  las  siguientes  palabras,  en- 
trecortadas y  solemnes  como  las  campanadas  del 
toque  de  agonía: 

— ¡Franceses! Si  cualquiera  de  vosotros,  ó  to- 
dos juntos,  hallarais  ocasión  propicia  de  vengar  la 
muerte  de  doscientos  ochenta  y  cinco  compatriotas 
y  de  salvar  la  vida  á  otros  doscientos  más  ;  si  sacri- 
ficando vuestra  existencia  pudieseis  desenojar  la  in- 
dignada sombra  de  vuestros  antepasados,  castigar  á 
los  verdugos  de  doscientos  ochenta  y  cinco  héroes, 
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y  librar  de  la  muerte  á  doscientos  compañeros,  á 
doscientos  hermanos,  aumentando  asi  las  huestes 
del  ejército  patrio  con  doscientos  campeones  de  la 
independencia  nacional,  ¿repararíais  ni  un  momento 
en  vuestra  miserable  vida?  ¿Dudaríais  ni  un  punto 
en  abrazaros,  como  Sansón,  á  la  columna  del  templo, 
y  morir,  á  precio  de  matar  á  los  enemigos  de  Dios? 

— ^¿*Qué  dice? — se  preguntaron  los  franceses. 

— Señor ,  ¡los  asesinos  están  en  la  antesala!— 

exclamó  Celedonio. 

— i  Que  entren! (gritó   Garda  de  Paredes^ — 

Ábreles  la  puerta  de  la  sala jQué  vengan  to- 
dos   á  ver  cómo  muere  el  descendiente  de  un 

soldado  de  Pavía! 

Los  franceses,  aterrados,  estúpidos,  clavados  en 
sus  sillas  por  insoportable  letargo,  creyendo  que  la 
muerte  de  que  hablaba  el  español  iba  á  entrar  en 
aquel  aposento  en  pos  de  los  amotinados,  hacían 
penosos  esfuerzos  por  levantar  los  sables,  que  yacían 
sobre  la  m2sa;  pero  ni  siquiera  conseguían  que  sus 
flojos  dedos  asiesen  las  empuñaduras :  parecía  que 
los  hierros  estaban  adheridos  á  la  tabla  por  insupe- 
rable fuerza  de  atracción. 

y-  En  esto  inundaron  la  estancia  más  de  cincuenta 
hombres  y  mujeres,  armados  con  palos,  puñales  y 
pistolas,  dando  tremendos  alaridos  y  lanzando  fuego 
por  los  ojos. 

— ¡Mueran  todos! — exclamaron  algunas  mujeres, 
lanzándose  las  primeras. 
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— ¡Deteneos! — gritó  Garda  de  Paredes  con  tal  voz, 
con  tal  actitud,  con  tal  fisonomía,  que,  unido  este 
grito  á  la  inmovilidad  y  silencio  de  los  veinte  france- 
ses, impuso  frío  terror  á  la  muchedumbre,  la  cual  no 
se  esperaba  aquel  tranquilo  y  lúgubre  recibimiento. 

— No  tenéis  para  qué  blandir  los  puñales (con- 
tinuó el  boticario  con  voz  desfallecida.) — He  hecho 
más  que  todos  vosotros  por  la  independencia  de  la 

Patria ¡  Me  he  fingido   afrancesado/ Y   ¡  ya 

veis! los   veinte  Jefes  y  Oficiales  invasores 

jlos   veinte!  —  no  los  toquéis — ¡están  envene- 
nados!  

Un  grito  simultáneo  de  terror  y  admiración  salió 
del  pecho  de  los  españoles.  Dieron  éstos  un  paso 
más  hacia  los  convidados,  y  hallaron  que  la  mayor 
parte  estaban  ya  muertos,  con  la  cabeza  caída  hacía 
adelante,  los  brazos  extendidos  sobre  la  mesa,  y  la 
mano  crispada  en  la  empuñadura  de  los  sables.  Loa 
demás  agonizaban  silenciosamente. 

— ¡Viva  Garda  de  Paredes/ — exclamaron  enton- 
ces los  españoles,  rodeando  al  héroe  moribundo. 

— Celedonio (murmuró  el   farmacéutico.)  — 

El  opio  se  ha  concluido Manda   por  opio  á  la 

Coruña 

Y  cayó  de  rodillas. 

Sólo  entonces  comprendieron  los  vecinos  del 
Padrón  que  el  boticario  estaba  también  envene- 
nado. 

Vierais  entonces  un  cuadro  tan   sublime  como 
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espantoso. — Varias  mujeres,  sentadas  en  el  suelo, 
sostenían  en  sus  faldas  y  en  sus  brazos  al  expirante 
patriota ,  siendo  las  primeras  en  colmarlo  de  cari- 
cias y  bendiciones,  como  antes  fueron  las  primeras 
en  pedir  su  muerte. — Los  hombres  habían  cogido 
todas  las  luces  de  la  mesa,  y  alumbraban  arrodilla- 
dos aquel  grupo  de  patriotismo  y  caridad — Que- 
daban, finalmente,  en  la  sombra  veinte  muertos  ó 
moribundos,  de  los  cuales  algunos  iban  desplomán- 
dose contra  el  suelo  con  pavorosa  pesantez. 

Y  á  cada  suspiro  de  muerte  que  se  oía,  á  cada 
francés  que  venía  á  tierra,  una  sonrisa  gloriosa  ilu- 
minaba la  faz  de  García  de  Paredes,  el  cual  de  allí  á 
poco  devolvió  su  espíritu  al  cielo,  bendecido  por 
un  Ministro  del  Señor  y  llorado  de  sus  hermanos 
en  la  Patria. 

Madrid,  1856. 
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¡VIVA  EL  PAPA! 


I. 


;L  tierno  episodio  que  voy  á  referir  es  rigu- 
rosamente histórico,  como  los  anteriores 
y  como  los  siguientes;  pero  no  ya  sólo  por 
la  materia,  sino  también  por  la  forma. — Vivo  está 

quien  lo  cuenta,  como  suele  decirse ,  y  entiéndase 

que  quien  lo  cuenta  no  soy  yo;  es  un  Capitán  reti- 
rado que  dejó  el  servicio  en  1814 

Hoy  no  soy  escritor;  soy  mero  amanuense:  no  os 
pido,  pues,  admiración  ni  indulgencia,  sino  que  me 
creáis  á  puño  cerrado. 

Para  invención ,  el  asunto  es  de  poca  monta;  y 
luego  pertenece  á  un  género  en  que  yo  no  me  to- 
maría el  trabajo  de  inventar  nada 

Presumo  de  liberal,  y  un  pobre  Capitán  retirado 
me  ha  conmovido  profundamente  contándome  I08 
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sinsabores políticos   de  un  Papa   muy  absolu- 
tista  

Mi  objeto  es  conmoveros  hoy  á  vosotros  con  su 
misma  relación ,  á  fin  de  que  el  número  de  los  de- 
rrotados cohoneste  mi  derrota. 

Si  lo  consigo,  podré  exclamar  como  la  adúltera: 

El  que  esté   libre  de  pecado,   que me  llame  neo 

católico. 

Habla  mi  Capitán. 


II. 


Uno  de  los  más  calurosos  días  del  mes  de  Julio 
do  X 809,  y  ¡cuidado  que  aquel  dichoso  año  hizo  ca- 
lor! á  eso  de  las  diez  de  la  mañana,  entrábamos  en 
Montelimart,  villa  ó  ciudad  del  Delfinado,  que  lo 
que  sea  no  lo  sé,  ni  lo  he  sabido  nunca,  y  maldita 
la  falta  que  me  hacia  saber  que  existía  tal  Francia 
en  el  mundo 

— ¡Ah!  ¿Conque  era  en  Francia? 

— Pues  ¡hombre!  ¡Me  gusta!  ¿Dónde  está  el  Del- 
fínado  sino  en  Francia? — Y  no  crean  ustedes  que 

ahi,  en  la  frontera ,  sino  muy  tierra  adentro,  más 

cerca  del  Piamonte  que  de  España 

— ¡Siga  V ,  Capitán!  Los  niños que  apren- 
dan en  la  escuela — Y  tú,  ¡á  ver  si  te  callas,  Eduar- 

dito! 

— Pues  como  digo,  entrábamos  en  Montelimart, 
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ahogados  de  calor  y  polvo,  y  rendidos  de  caminar  á 
pie  durante  tres  semanas,  veintisiete  oficiales  espa- 
ñoles que  habíamos  caído  prisioneros  en  Gerona 

Mas  no  creáis  que  en  la  capitulación  de  la  plaza,  sino 
en  una  salida  que  hicimos  pocos  días  antes ,  á  fin  de 

estorbar  unas  obras  en  el  campamento  francés 

Pero  esto  no  hace  al  caso.  Ello  es  que  nos  atraparon 
y  nos  llevaron  á  Perpiñán ,  desde  donde  nos  desti- 
naron á  Dijon Y  ahí  tienen  Vds.  el  porqué  de  lo 

que  voy  á  referir. 

Pues,  señor,  como  uno  se  acostumbra  á  todo,  y 
el  Emperador  nos  pasaba  diez  reales  diarios  durante 
el  viaje — que  íbamos  haciendo  á  jornadas  militares 
de  tres  ó  cuatro  leguas, —  y  nadie  nos  custodiaba, 
porque  cada  uno  de  nosotros  había  respondido  con 
su  cabeza  de  que  no  desertarían  los  demás,  y  vein- 
tisiete españoles  juntos  no  se  han  aburrido  nunca, 
sucedía  que,  sin  embargo  del  calor,  de  la  fatiga  y 
de  no  saber  ni  una  palabra  de  francés,  pasábamos 
muchos  ratos  divertidos,  sobre  todo  desde  las  once 
de  la  mañana  hasta  las  siete  de  la  tarde,  horas  que 
permanecíamos  en  las  poblaciones  del  tránsito;  pues 

las  jornadas  las  hacíamos  de  noche  con  la  fresca 

A  ver,  Antonio,  enciéndeme  esta  pipa. 

Montelimart — ¡Bonito  pueblo! — El  café  está 

en  una  calle  cerca  de  la  Plaza ,  y  en  él  entramos  á 

refi*escarnos,  es  decir,  á  evitar  el  sol (pues  los 

bolsillos  no  se  prestaban  á  gollerías),  en  tanto  que 
tres  de  nuestros  compañeros  iban  á  ver  al  Prefecto 
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para  que  nos  diese  las  boletas  de  alojamiento,  que 
en  Francia  se  llaman  mandat..... 

No  sé  si  el  café  estará  todavía  como  entonces  es- 
taba. ¡Han  pasado  cuarenta  y  cuatro  años!  Recuerdo 
que  á  la  izquierda  de  la  puerta  había  una  ventana 
de  reja,  con  cristales,  y  delante  una  mesa  á  la  cual 
nos  sentamos  algunos  de  los  oficiales,  entre  ellos 

C ,  que  ha  sido  diputado  á  Cortes  por  Almería  y 

murió  el  año  pasado — Ya  veis  que  esto  es  cosa 

que  puede  preguntarse. 

— Pues  ¿no  dice  V.  que  ha  muerto? 

— ¡Hombre!  Supongo  que  C se  lo  habrá  con- 
tado á  su  familia — respondió  el  Capitán,  escarbando 
la  pipa  con  la  uña. 

— ¡Tiene  V.  razón,  Capitán! — Siga  V ;  el  que 

no  lo  crea,  que  lo  busque. 

— ¡Bien  hablado,  hijo  mío! — Pues,  como  íbamos 
diciendo,  sentados  estábamos  á  la  mesa  del  café, 
cuando  vimos  correr  mucha  gente  por  la  calle,  y 
oímos  una  gritería  espantosa Pero  como  la  gri- 
tería era  en  francés,  no  la  entendimos. 

—  Le  Pape!  Le  Pape!  Le  Pape! —  decían  los 

muchachos  y  las  mujeres,  levantando  las  manos  al 
cielo,  en  tanto  que  todos  los  balcones  se  abrían  y  lle- 
naban de  gente,  y  los  mozos  del  café  y  algunos  ga- 
bachos que  jugaban  al  billar  se  lanzaban  á  la  calle 
con  un  palmo  de  boca  abierta,  como  si  oyeran  de- 
cir que  el  sol  se  había  parado. 

— ¡Pues  parado  está,  papá  abuelo! 
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— ¡Cállese  V.  cuando  hablan  los  mayores!  ¡Á  ver 

el  deslenguado! 

— No  haga  V.  caso,  Capitán ¡Estos  niños  de 

ahora! 

— Toma ¡Y  si  está  parado! — murmuró  el 

muchacho  entre  dientes. 

— Le  Pape!  Le  Papé!  ¿Qué  significa  esto? — nos 
preguntamos  todos  los  oficiales. 

Y  cogiendo  á  uno  de  los  mozos  del  café ,  le  dimos 
á  entender  nuestra  curiosidad. 

El  mozo  tomó  dos  llaves;  trazó  con  las  manos 
una  especie  de  morrión  sobre  su  cabeza;  se  sentó  en 
una  silla,  y  dijo: 

— Le  Pontife! 

— ¡Ah! (dijo  C — que  era  el  más  avisado  de 

nosotros. — ¡Por  eso  fué  luego  diputado  á  Cortes!) — 
¡El  Pontífice!  ¡El  Papa! 

— Oui,  monsieur.  Le  Pape!  Pie  sept. 

— ¡Pío  VII! ¡El  Papa! (exclamamos  nos- 
otros ,  sin  atrevernos  á  creer  lo  que  oíamos.)  ¿Qué 
hace  el  Papa  en  Francia?  Pues  ¿no  está  el  Papa  en 
Roma?  ¿"Viajan  los  Papas?  ¿El  Papa  en  Monteli- 
mart? 

No  extrañéis  nuestro  asombro,  hijos  míos En 

aquel  entonces  todas  las  cosas  tenían  más  prestigio 
que  hoy. — No  se  viajaba  tan  fácilmente,  ni  se  pu- 
blicaban tantos  periódicos — Yo  creo  que  en  toda 
España  no  había  más  que  uno,  tamaño  como  un  re- 
cibo de  contribución. — El  Papa  era  para  nosotros 
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un  ser  sobrenatural ,  no  un  hombre  de  carne  y 

hueso — ¡En  toda  la  tierra  no  había  más  qué  un 

Papa! Y  en  aquel  tiempo  era  la  tierra  mucho  más 

grande  que  hoy ¡La  tierra  era  el  mundo ,  y  un 

mundo  lleno  de  misterios,  de  regiones  desconoci- 
das, de  continentes  ignorados! — Además,  aun  so- 
naban en  nuestros  oídos  aquellas  palabras  de  nues- 
tra madre  y  de  nuestros  maestros:  «El  Papa  es  el 
Vicario  de  Jesucristo;  su  representante  en  la  tierra; 
una  autoridad  infalible,  y  lo  que  desatare  ó  atare 
aquí,  remanecerá  atado  ó  desatado  en  el  cielo » 

Creo  haberme  explicado. — Creo  que  habréis  com- 
prendido todo  el  respeto,  toda  la  veneración,  todo 
el  susto  que  experimentaríamos  aquellos  pobres  es- 
pañoles del  siglo  pasado,  al  oír  decir  que  el  Sumo 
Pontífice  estaba  en  un  villorrio  de  Francia  y  que  íba- 
mos á  verle! 

Efectivamente:  no  bien  salimos  del  café,  percibi- 
mos allá ,  en  la  Plaza  (que  como  os  he  dicho  estaba 
cerca),  una  empolvada  silla  de  posta,  parada  delante 
de  una  casa  de  vulgar  apariencia  y  custodiada  por 
dos  gendarmes  de  caballería,  cuyos  desnudos  sables 
brillaban  que  era  un  contento 

Más  de  quinientas  personas  había  alrededor  del 
carruaje,  que  examinaban  con  viva  curiosidad,  sin 
que  se  opusiesen  á  ello  los  gendarmes,  quienes,  en 
cambio,  no  permitían  al  público  acercarse  á  la  puerta 
de  aquella  casa,  donde  se  había  apeado  Pío  VII 
mientras  mudaban  el  tiro  de  caballos 
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— Y  ¿qué  casa  era  aquélla,  abuelito?  ¿La  del  Al- 
calde? 

— No,  hijo  mío. — Era  el  Parador  de  diligencias. 

Á  nosotros,  como  á  militares  que  éramos,  nos 
tuvieron  un  poco  más  de  consideración  los  gendar- 
mes, y  nos  permitieron  arrimarnos  á  la  puerCa 

Pero  no  así  pasar  el  umbral. 

De  cualquier  modo,  pudimos  ver  perfectamente 
el  siguiente  grupo,  que  ocupaba  uno  de  los  ángulos 
de  aquel  portal  ú  oficina. 

Dos  ancianos ,  ¿qué  digo?  dos  viejos  decrépitos, 

cubiertos  de  sudor  y  de  polvo,  rendidos  de  fatiga, 
ahogados  de  calor,  respirando  apenas,  bebían  agua 
en  un  vaso  de  vidrio,  que  el  uno  pasó  al  otro  des- 
pués de  mediarlo.  Estaban  sentados  en  sillas  viejas 
de  enea.  Sus  trajes  talares ,  blanco  el  uno,  y  el  otro 
de  color  de  púrpura,  hallábanse  tan  sucios  y  ajados 
por  resultas  de  aquella  larga  caminata,  que  más  pa- 
recían humildes  ropones  de  peregrinos,  que  osten- 
tosos hábitos  de  príncipes  de  la  Iglesia 

Ningún  distintivo  podía  revelarnos  cuál  era 
Pío  VII  (pues  nada  entendíamos  nosotros  de  trajes 
cardenalicios  ni  pontificales),  pero  todos  dijimos  á 
un  tiempo: 

— ¡Es  el  más  alto!  ¡El  de  las  blancas  vestiduras! 

Y  ¿sabéis  por  qué  lo  dijimos?  Porque  su  compa- 
ñero lloraba  y  él  no;  porque  su  tranquilidad  reve- 
laba que  él  era  mártir;  porque  su  humildad  denotaba 
que  él  era  el  Rey. 
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En  cuanto  á  su  figura,  me  parece  estarla  viendo 
todavía. — Imaginaos  un  hombre  de  más  de  setenta 
años,  enjuto  de  carnes,  de  elevada  talla  y  algo  en- 
corvado por  la  edad.  Su  rostro,  surcado  de  pocas, 
pero  muy  hondas  arrugas,  revelaba  la  más  austera 
energía,  dulcificada  por  unos  labios  bondadosos  que 
parecían  manar  persuasión  y  consuelo.  Su  grave 
nariz,  sus  ojos  de  paz,  marchitos  por  los  años,  y  al- 
gunos cabellos  tan  blancos  como  la  nieve,  infundían 
juntamente  reverencia  y  confianza.  Sólo  contem- 
plando la  cara  de  mi  buen  padre  y  la  de  algunos 
santos  de  mi  devoción,  había  yo  experimentado 
hasta  entonces  una  emoción  por  aquel  estilo. 

El  sacerdote  que  acompañaba  á  Su  Santidad  era 
también  muy  viejo,  y  en  su  semblante,  contraído 
por  el  dolor  y  la  indignación ,  se  descubría  al  hom- 
bre de  pensamientos  profundos  y  de  acción  rápida  y 
decidida.  Más  parecía  un  general  que  un  apóstol. 

Pero  ¿era  cierto  lo  que  veíamos?  ¿El  Pontífice 
preso,  caminando  en  el  rigor  del  estío,  con  todo  el 
ardor  del  sol,  entre  dos  groseros  gendarmes,  sin 
más  comitiva  que  un  sacerdote,  sin  otro  hospedaje 
que  el  portal  de  una  casa  de  postas ,  sin  otra  al- 
mohada que  una  silla  de  madera? 

En  tan  extraordinario  caso,  en  tan  descomunal 
atropello,  en  tan  terrible  drama,  sólo  podía  mediar 
un  hombre  más  extraordinario,  más  descomunal, 

más  terrible  que  cuanto  veíamos — El  nombre  de 

Napoleón  circuló  por  nuestros  labios.  ¡Napoleón 
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nos  tenia  también  á  nosotros  en  el  interior  de  Fran- 
cia! ¡Napoleón  había  revuelto  el  Oriente ,  encendido 
en  guerra  nuestra  patria,  derribado  todos  los  tronos 
de  Europa! — ¡El  debía  de  ser  quien  arrancaba  al 
Papa  de  la  Silla  de  San  Pedro  y  lo  paseaba  así  por 
el  Imperio  francés,  como  el  pueblo  judío  paseó  al 
Redentor  por  las  calles  de  la  ciudad  deicida! 

Pero  ¿cuál  era  la  suerte  del  beatísimo  prisionero? 
¿Qué  había  ocurrido  en  Roma?  ¿Había  una  nueva 
religión  en  el  Mediodía  de  Europa?  ¿Era  papa  Na- 
poleón? 

Nada  sabíamos ,  y,  si  he  de  deciros  la  verdad, 

por  lo  que  á  mí  hace,  todavía  no  he  tenido  tiempo 
de  averiguarlo 

— Yo  se  lo  diré  á  V.,  por  vía  de  paréntesis,  en 
muy  pocas  palabras,  Capitán. — Esto  completará  la 
historia  de  V.,  y  dará  toda  su  importancia  á  ese  pe- 
regrino relato. 


IIÍ. 


El  día  17  de  Mayo  de  ese  mismo  año  de  1809  dio 
Napoleón  un  decreto,  por  el  que  reunió  al  Imperio 
francés  los  Estados  pontificios ,  declarando  á  Roma 
ciudad  imperial  libre. 

El  pueblo  romano  no  se  atrevió  á  protestar  con- 
tra esta  medida;  pero  el  Papa  la  resistió  pasiva- 
mente desde  su  palacio  del  Quirinal,  donde  aun 
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contaba  con  algunas  autoridades  y  su  guardia  de 
suizos. 

Sucedió  entonces  que  unos  pescadores  del  Tíber 
cogieron  un  esturión  y  quisieron  regalárselo  al  Su- 
cesor de  San  Pedro.  Los  franceses  aprovecharon 
esta  ocasión  para  dar  el  último  paso  contra  la  auto- 
ridad de  Pío  VII;  gritaron:  ¡al  arma!;  el  cañón  de 
Sant- Angelo  pregonó  la  extinción  del  gobierno  tem- 
poral de  los  Papas,  y  la  bandera  tricolor  ondeó  so- 
bre el  Vaticano. 

El  Secretario  de  Estado,  cardenal  Pacca  (que  sin 
duda  era  el  sacerdote  que  V.  encontró  con  Pío  VII), 
corrió  al  lado  de  Su  Santidad;  y,  al  verse  los  dos 
ancianos,  exclamaron:  Consummatum  estf 

En  efecto:  mientras  el  Papa  lanzaba  su  última  ex- 
comunión contra  los  invasores,  éstos  penetraban  en 
el  Quirínal,  derribando  las  puertas  á  hachazos. 

En  la  Sala  de  las  Santificaciones  encontraron  á 
cuarenta  suizos,  resto  del  poder  del  ex  Rey  de 
Roma,  quienes  los  dejaron  pasar  adelante  por  haber 
recibido  orden  de  no  oponer  resistencia  alguna. 

El  general  Radet,  jefe  de  los  demoledores,  encon- 
tró al  Papa  en  la  Sala  de  las  Audiencias  ordinarias, 
rodeado  de  los  cardenales  Pacca  y  Despuig  y  de  al- 
gunos empleados  de  Secretaría. 

Pío  VII  vestía  roquete  y  muceta;  había  dejado  su 
lecho  para  recibir  al  enemigo,  y  daba  muestras  de 
una  tranquilidad  asombrosa. 

Era  media  noche.  Radet,  profundamente  conmo- 
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vido,  no  se  atreve  á  hablar.  Al  fin  intima  *al  Sumo 
Pontífice  que  renuncie  al  gobierno  temporal  de  los 
Estados  romanos.  El  Papa  contesta  que  no  le  es 
posible  hacerlo,  porque  no  son  suyos,  sino  de  la 
Iglesia,  cuyo  administrador  lo  hizo  la  voluntad  de^ 

Cielo Y  el  general  Radet  le  replica  mostrándole 

la  orden  de  llevarlo  prisionero  á  Francia. 

Al  amanecer  del  siguiente  día  salía  Pío  VII  dé  su 
palacio  entre  esbirros  y  gendarmes,  saltando  sobre 
los  escombros  de  las  puertas,  sin  más  comitiva  que 
el  cardenal  Pacca,  ni  más  restos  de  su  grandeza  mun*^ 
danal  que  un  papetío,  moneda  equivalente  á  cuatro 
reales  de  vellón ,  que  llevaba  en  el  bolsillo. 

En  las  afueras  de  la  puerta  del  Popólo  lo  esperaba 
una  silla  de  posta,  á  la  cual  le  hicieron  subir,  y 
después  de  esto  cerraron  las  portezuelas  con  una 
llave,  que  Radet  entregó  á  un  gendarme  de  caba- 
llería. 

Las  persianas  del  lado  derecho,  en  que  se. sentó  el 
Papa,  estaban  clavadas,  á  fin  de  que  no  pudiese  ser 
visto 


IV. 


— ¡En  esa  silla  lo  encontré  yo! — ¿Ven  ustedes 

cómo  no  miento? 

— Hace  V.  bien  en  interrumpirme,  Capitán;  por- 
que yo  he  terminado,  y  él  resto  queremos  oírlo  de 
labios  de  V..... 
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— Pues  voy  allá,  señores  míos. 

íbamos  diciendo  que  Pío  VII  y  el  cardenal  Pacca 
(¡mucho  me  alegro  de  haber  llegado  á  saber  su  nom- 
bre!) estaban  sentados  en  el  portal  de  la  casa  de 
posteas;  que  el  pueblo  se  había  agrupado  en  la  calle; 
que  lo^  gendarmes  le  impedían  el  paso,  y  que  nos- 
otros los  españoles  conseguimos  acercarnos  tanto  á 
la  puerta,  que  veíamos  perfectamente  á  los  dos  au- 
gustos sacerdotes. 

Pío  VII  fijó  casualmente  la  vista  en  nosotros,  y 
sin  duda  conoció,  por  nuestros  raros  y  destrozados 
uniformes,  que  también  éramos  extranjeros  y  cauti- 
vos de  Napoleón Ello  fué  que,  después  de  decir 

algunas  palabras  al  Cardenal,  clavó  en  nosotros  una 
larga  y  expresiva  mirada. 

En  esto  sonó  allí  cerca  un  fandango,  divina- 
mente tocado  y  cantado  por  los  tres  compañeros 
nuestros,  que  volvían  ya  con  las  boletas  para  alojar- 
nos  

Creo  haberos  dicho  que  habíamos  comprado  dos 
guitarras  antes  de  abandonar  á  Cataluña;  y  si  se  me 
ha  olvidado  decíroslo,  os  lo  digo  ahora. 

Al  oir  aquel  toque  y  la  copla  que  le  siguió,  el  Papa 
levantó  otra  vez  la  cabeza,  y  nos  miró  con  mayor 
interés  y  ternura. 

El  italiano,  el  músico ,  había  reconocido  el  canto. 

¡Ya  sabía  que  éramos  españoles! 

Ser  español,  significaba  en  aquel  tiempo  mucho 
más  que  ahora.  Significaba  ser  vencedor  del  Capitán 
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del  siglo;  ser  soldado  de  Bailen  y  Zaragoza;  ser  de- 
fensor de  la  historia ,  de  la  tradición ,  de  la  fe  anti- 
gua; mantenedor  de  la  independencia  de  las  nacio- 
nes; paladín  de  Cristo;  cruzado  de  la  libertad — 

En  esto  último  nos  engañábamos Pero  ¡cómo  ha 

de  ser! — ¿Quién  había  de  adivinar  entonces,  al  de- 
fender á  D.  Fernando  VII  contra  los  franceses,  que 
él  mismo  los  llamaría  al  cabo  de  catorce  años  y  los 
traería  á  España  en  contra  nuestra,  como  sucedió  en 
1823? — En  fin;  no  quiero  hablar ,  ¡pues  hay  co- 
sas que  todavía  me  encienden  la  sangre! 

El  caso  fué ,  volviendo  á  mi  relato ,  que  el  rostro 
del  Papa  se  cubrió  de  santo  rubor  al  considerar 
nuestra  desventura  y  recordar  el  heroísmo  de  que 

España  estaba  dando  muestras  al  mundo ,  y  que 

el  más  puro  entusiasmo  chispeó  en  sus  amantisi- 
mos  ojos — ¡Parecía  que  aquellos  ojos  nos  besa- 
ban! 

Nosotros,  por  nuestra  parte,  comprendiendo  toda 
la  predilección  que  nos  demostraba  en  aquel  mo- 
mento el  Sumo  Pontífice,  procurábamos  expresarle 
con  la  mirada,  con  el  gesto,  con  la  actitud ,  nuestra 
veneración  y  piedad ,  así  como  el  dolor  y  la  indig- 
nación que  sentíamos  al  verlo  preso  y  ultrajado  por 
sas  malos  hijos — Casi  instintivamente  nos  quita- 
mos los  morriones  (cosa  que  chocó  mucho  á  los 
franceses,  los  cuales  seguían  con  sus  gorros  encas- 
quetados), y  nos  llevamos  la  mano  derecha  al  cora- 
zón como  quien  hace  protestación  de  su  fe. 
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El  Papa  levantó  los  ojos  al  cielo  y  se  puso  á  re- 
zar.— ¡Sabía  que  una  bendición  de  su  mano  podía 
atraer  sobre  nosotros  la  cólera  del  pueblo  impío  que 
nos  rodeaba,  como  nosotros  sabíamos  que  un  grito 
de  ¡viva  el  Papa!  podía  empeorar  la  situación  del 
beatísimo  prisionero! — ¡Mostrábanse  tan  orgullosos 
los  franceses  que  nos  rodeaban  al  ver  aquel  su- 
premo triunfo  de  la  Revolución  sobre  la  autori- 
dad!   ¡Creían  tan  grande  á  la  Francia  en  aquel 

momento! 

En  esto  se  abrió  paso  por  entre  la  muchedumbre, 
y  apareció  en  el  cuadro  que  habían  despejado  los 
gendarmes,  una  mujer  del  pueblo,  mucho  más  an- 
ciana que  ei  Pontífice:  una  viejecita  centenaria,  pul- 
cra y  pobremente  vestida,  coronada  de  cabellos  como 
la  nieve,  trémula  por  la  edad  y  el  entusiasmo ,  en- 
corvada, llorosa,  suplicante,  llevando  en  las  manos 
un  azafate  de  mimbres  secos  lleno  de  melocotones, 
cuyos  matices  rojos  y  dorados  se  veían  debajo  de 
las  verdes  hojas  con  que  estaban  cubiertos 

Los  gendarmes  quisieron  detenerla Pero  ella 

los  miró  con  tanta  mansedumbre;  era  tan  inofensiva 
su  actitud;  era  su  presente  tan  tierno  y  cariñoso; 
.inspiraba  su  edad  tanto  respeto;  había  tal  verdad  en 
aquel  acto  de  devoción;  significaba  tanto,  en  fin, 
aquel  siglo  pasado,  fiel  á  sus  creencias,  que  venía  á 
saludar  al  Vicario  de  Jesucristo  en  medio  de  su  ca- 
lle de  Amargura,  que  los  soldados  de  la  Revolución 
y  del  Imperio  comprendieron  ó  sintieron  que  aquel 


¡VIVA   EL  papa!  63 

anacronismo ,  aquella  caridad  de  otra  época ,  aquel 
corazón  inerme  y  pacífico  que  había  sobrevivido  ca- 
sualmente á  la  guillotina,  en  nada  aminoraba  ni 
deslucía  los  triunfos  del  conquistador  de  Europa ,  y 
dejaron  á  la  pobre  mujer  del  pueblo  entrar  en  aquel 
afortunado  portal ,  que  ya  nos  había  traído  á  la  me- 
moria otro  portal,  no  menos  afortunado,  donde  unos 
sencillos  pastores  hicieron  también  ofrendas  al  Hijo 
de  Dios  vivo 

Comenzó  entonces  una  interesante  escena  entre 
la  cristiana  y  el  Pontífice. 

Púsose  ella  de  rodillas,  y,  sin  articular  palabra, 
presentó  el  azafate  de  frutos  al  augusto  prisionero. 

Pío  VII  enjugó  con  sus  manos  beatísimas  las  lá- 
grimas que  inundaban  el  rostro  de  la  viejecita;  y 
cuando  ésta  se  inclinaba  para  besar  el  pie  del  Santo 
Padre,  él  colocó  una  mano  sobre  aquellas  canas  hu- 
milladas, y  levantó  la  otra  al  cielo  con  la  inspirada 
actitud  de  un  profeta. 

— ¡Viva  el  Papa! — exclamamos  entonces  nos- 
otros en  nuestro  idioma  español,  sin  poder  conte- 
nernos  

Y  penetramos  en  el  portal  resueltos  á  todo. 

Pío  VII  se  pone  de  pie  al  oir  aquel  grito,  y,  ten- 
diendo hacia  nosotros  las  manos,  nos  detiene,  cual 

si  su  majestuosa  actitud  nos  hubiese  aniquilado 

Caemos,  pues,  de  rodillas,  y  el  Padre  Santo  nos 
bendice  una,  otra  y  tercera  vez. 

Al  propio  tiempo  álzase  en  la  puerta  y  en  toda  la 
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Plaza  como  un  huracán  de  gritos,  y  nosotros  volve- 
mos la  cabeza  horrorizados,  creyendo  que  los  fran- 
ceses amenazan  al  Sumo  Pontífice — ¡Lo  de  me- 
nos era  que  nos  amenazasen  á  nosotros! — ¡Decididos 
estábamos  á  morir! 

Pero  ¡cuál  fué  nuestro  asombro  al  ver  que  los 
gendarmes,  los  hombres  del  pueblo,  las  mujeres,  los 

niños ,  ¡todo  Montelimart!  estaba  arrodillado,  con 

la  frente  descubierta,  con  las  lágrimas  en  los  ojos, 
exclamando: 

—  Vive  le  Pape! 

Entonces  se  rompió  la  consigna:  el  pueblo  inva- 
dió el  portal  y  pidió  su  bendición  al  Pontífice. 

Éste  cogió  una  hoja  verde  de  las  que  cubrían  el 
azafate  de  melocotones  que  seguía  ofreciéndole  la 
anciana,  y  la  llevó  á  sus  labios  y  la  besó. 

La  multitud,  por  su  parte,  se  apoderó  de  los  fru- 
tos como  de  reliquias;  todos  abrazaron  á  la  pobre 
mujer  del  pueblo;  el  Papa,  trémulo  de  emoción, 
atravesó  por  entre  la  muchedumbre,  nos  bendijo 
otra  vez  al  paso,  y  penetró  en  la  silla  de  posta;  y  los 
gendarmes,  avergonzados  de  lo  que  acababa  de  pa- 
sar, dieron  la  orden  de  partir. 

En  cuanto  á  nosotros,  durante  todo  aquel  día  no 
fuimos  en  Francia  prisioneros  de  guerra,  sino  hués- 
pedes de  paz. 

Conque he  dicho. 
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— ¡Aun  queda  algo   que  decir! — (exclamó  el 

mismo  que  contó  poco  antes  lo  acontecido  en 
Roma,)  ¡Óiganme  Vds.  á  mi  un  momento! 

En  1814,  cinco  años  después  de  la  escena  referida 
por  el  Capitán,  la  fuerza  de  la  opinión  de  toda 
Francia  obligó  á  Napoleón  Bonaparte  á  poner  en 
libertad  á  Pío  VIL 

Volvió,  pues,  el  Sumo  Pontífice  á  recorrer  el 
mismo  camino  en  que  le  habían  encontrado  los  pri- 
sioneros españoles,  y  he  aquí  cómo  describe  Cha- 
teaubriand la  despedida  que  hizo  Francia  al  sucesor 
de  San  Pedro : 

«Pío  VII  caminaba  en  medio  de  los  cánticos  y  de 
las  lágrimas,  del  repique  de  las  campanas  y  de  los 

gritos  de  ¡Viva  el  Papa!  ¡Viva  el  Jefe  de  la  Iglesia! 

En  las  ciudades  sólo  quedaban  los  que  no  podían 
marchar,  y  los  peregrinos  pasaban  la  noche  en  los 
campos,  en  espera  de  la  llegada  del  anciano  sacer- 
dote.  Tal  es,  sobre  la  fuerza  del  hacha  y  del 

CETRO,  LA  SUPERIORIDAD  DEL  PODER  DEL  DÉBIL  SOS- 
TENIDO POR  LA  RELIGIÓN  Y  LA  DESGRACIA.» 

Guadix,  1857. 


1^ 
^1 


EL  EXTRANJERO 


EL  EXTRANJERO. 


o  consiste  la  fuerza  en  echar  por  tierra  al  ene- 
migo^ sino  en  domar  la  propia  cólera,"»  —dice 
una  máxima  oriental. 

<i.No  abuses  de  la  victoria,'» — añade  ün  libro  de 
nuestra  religión. 

«Al  culpado  que  cayere  debajo  de  tu  jurisdicción ^ 
considérale  hombre  miserable,  sujeto  á  las  condiciojies 
de  la  depravada  naturaleza  nuestra;  y  en  todo  cuanto 
estuviere  de  tu  parte,  sin  hacer  agravio  á  la  contrariaf 
muéstratele  piadoso  y  clemente,  porque^  aunque  los 
atributos  de  Dios  son  todos  iguales,  más  resplandece  y 
campea,  á  nuestro  ver,  el  de  la  misericordia,  que  el  de  la 
justicia,» — aconsejó,  en  fin,  D,  Quijote  á  Sancho 
Panza. 

Para  dar  realce  á  todas  estas  elevadísimas  doctri- 
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ñas,  y  cediendo  también  á  un  espíritu  de  equidad; 
nosotros,  que  nos  complacemos  frecuentemente  en 
referir  y  celebrar  los  actos  heroicos  de  los  españoles 
durante  la  Guerra  de  la  Independencia,  y  en  conde- 
nar y  maldecir  la  perfidia  y  crueldad  de  los  invaso- 
res, vamos  á  narrar  hoy  un  hecho  que,  sin  entibiar 
en  el  corazón  el  amor  á  la  patria,  fortifica  otro  sen- 
timiento no  menos  sublime  y  profundamente  cris- 
tiano : — el  amor  á  nuestro  prójimo; — sentimiento 
que,  si  por  congénita  desventura  de  la  humana  es- 
pecie, ha  de  transigir  con  la  dura  ley  de  la  guerra, 
puede  y  debe  resplandecer  cuando  el  enemigo  está 
humillado. 

El  hecho  fué  el  siguiente,  según  que  me  lo  han 
contado  personas  dignas  de  entera  fe,  que  intervi- 
nieron en  él  muy  de  cerca  y  que  todavía  andan  por 
el  mundo. — Oid  sus  palabras  textuales  : 


II. 


— Buenos  días,  abuelo —dije  yo. 

— Dios  guarde  á  V.,  señorito — dijo  él. 

— ¡Muy  solo  va  V,  por  estos  caminos! 

— Sí,  señor.  Vengo  délas  minas  de  Linares,  donde 
he  estado  trabajando  algunos  meses,  y  voy  á  Gádor 
á  ver  á  mi  familia. — ¿Usted  irá 

— Voy  á  Almería ,  y  me  he  adelantado  un  poco 

i  la  galera  porque  me  gusta  disfrutar  de  estas  her- 
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mosas  mañanas  de  Abril. — Pero,  si  no  me  engaño, 
usted  rezaba  cuando  yo  llegué — Puede  V.  conti- 
nuar.— Yo  seguiré  leyendo  entretanto,  supuesto 
que  el  escaso  andar  de  esa  infame  galera  le  permite 
á  uno  estudiar  en  mitad  de  los  caminos 

—  ¡  Vamos  !    Ese  libro   es  alguna   historia — 

Y  ¿quién  le  ha  dicho  á  V.  que  yo  rezaba? 

—  ¡Toma!  ¡yo,  que  le  he  visto  á  V.  quitarse  el 
sombrero  y  santiguarse! 

— Pues  ¡qué  demonio!  hombre (¿Por  qué  he 

de  negarlo?)  Rezando  iba — ¡Cada  uno  tiene  sus 

cuentas  con  Dios! 

— Es  mucha  verdad. 

— ¿Piensa  V.  andar  largo? 

— ¿Yo? — Hasta  la  venta 

— En  este  caso ,  eche  V.  por  esa  vereda  y  corta- 
remos camino. 

— Con  mucho  gusto.  Esa  cañada  me  parece  deli- 
ciosa.— Bajemos  á  ella. 

Y,  siguiendo  al  viejo,  cerré  el  libro,  dejé  el  ca- 
mino y  descendí  á  un  pintoresco  barranco. 

Las  verdes  tintas  y  diafanidad  del  lejano  hori- 
zonte, así  como  la  inclinación  de  las  montañas,  in- 
dicaban ya  la  proximidad  del  Mediterráneo. 

Anduvimos  en  silencio  algunos  minutos,  hasta  que 
el  minero  se  paró  de  pronto. 

— ¡Cabales! — exclamó. 

Y  volvió  á  quitarse  el  sombrero  y  á  santi- 
guarse. 
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Estábamos  bajo  unas  higueras  cubiertas  ya  de 
Jiojas,  y  á  la  orilla  de  un  hermoso  torrente. 

— ¡Á  ver,  abuelito! (dije,  sentándome  sobre  la 

hierba.)  Cuénteme  V.  lo  que  ha  pasado  aquí. 

— ¡Cómo!  ¿Usted  sabe — replicó  él,  estreme- 
ciéndose. 

— Yo  no  sé  más (añadí  con  suma  calma),  sino 

■que  aquí  ha  muerto  un   hombre ;    ¡y   de  mala 

muerte,  por  más  señas! 

— ¡No  se  equivoca  V.,  señorito,  no  se  equivoca 
usted! — Pero  ¿quién  le  ha  dicho 

— Me  lo  dicen  sus  oraciones  de  V. 

— ¡Es  mucha  verdad!  Por  eso  rezaba. 

Miré  tenazmente  la  fisonomía  del  minero,  y  com- 
prendí que  había  sido  siempre  hombre  honrado. — 
Casi  lloraba,  y  su  rezo  era  tranquilo  y  dulce. 

— Siéntese  V.  aquí,  amigo  mío —  le  dije,  alar- 
gándole un  cigarro  de  papel. 

— Pues  verá  V.,  señorito — Vaya,  ¡muchas  gra- 
cias!— ¡Delgadillo  es! 

— Reúna  V.  dos,  y  resultará  uno  bastante  grue- 
so— añadí,  dándole  otro  cigarro. 

— ¡Dios  se  lo  pague  á  V.!— Pues,  señor. ...  (dijo  el 
viejo,  sentándose  á  mi  lado) :  hace  cuarenta  y  cinco 
años  que  una  mañana  muy  parecida  á  ésta,  pasaba 

yo  casi  á  esta  hora  por  este  mismo  sitio 

— ¡Cuarenta  y  cinco  años! — medité  yo. 
Y  la  melancolía  del  tiempo  cayó  sobre  mi  alma. — 
iDónde  estaban  las  flores  de  aquellas  cuarenta  y 
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cinco  primaveras?  —  ¡Sobre  la  frente  del  anciano 
blanqueaba  la  nieve  de  setenta  inviernos! 

Viendo  él  que  yo  no  decía  nada,  echó  unas  yes- 
cas, encendió  el  cigarro  y  continuó  de  este  modo: 

— ¡Piojillo  es! — Pues,  señor,  el  día  que  le  digo  á 
usted ,  venia  yo  de  Gérgal  con  una  carga  de  barrilla, 
y  al  llegar  al  punto  en  que  hemos  dejado  el  camino 
para  tomar  esta  vereda,  me  encontré  con  dos  sol- 
dados españoles  que  llevaban  prisionero  á  un  polaco. 
- — En  aquel  entonces  era  cuando  estaban  aquí  los 
primeros  franceses,  no  los  del  año  23,  sino  los 
otros 

—  ¡Ya  comprendo!  Usted  habla  de  la  guerra  de 
la  Independencia. 

—  ¡Hombre!  ¡Pues  entonces  no  había  V.  nacido! 

—  ¡Yo  lo  creo! 

—  ¡Ah,  sí!  Estará  apuntado  en  ese  libro  que 
venía  V.  leyendo.  —  Pero  ¡ca!  ¡Lo  mejor  de  estas 
guerras  no  lo  rezan  los  libros!  ¡Ahí  ponen  lo  que 
más  acomoda ,  y  la  gente  se  lo  cree  á  puño  ce- 
rrado!—  ¡Ya  se  ve!  ¡Es  necesario  tener  tres  duros  y 
medio  de  vida,  como  yo  los  tendré  en  el  mes  de 
San  Juan,  para  saber  más  de  cuatro  cosas! — En  fin, 

el  polaco  aquel  servia  á  las  órdenes  de  Napoleón 

— del  bribonazo  que  murió  ya — Porque  ahora 

dice  el  señor  Cura  que  hay  otro —  Pero  yo  creo 

que  ése  no  vendrá  por  estas  tierras —  ¿Qué  le 

parece  á  V.,  señorito? 

—  ¿Qaé  quiere  V.  que  yo  le  diga? 
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—  ¡Es  verdad!  Su  merced  no  habrá  estudiado  to- 
davía de  estas  cosas — ¡Oh!  El  señor  Cura,  que 

es  un  sujeto  muy  instruido,  sabe  cuándo  se  acaba- 
rán los  mamelucos  de  Oriente  y  vendrán  á  Gádor 

los  rusos  y  moscovitas  á  quitar  la  Constitución — 

Pero  ¡entonces  ya  me  habré  yo  muerto! —  Con- 
que vuelvo  á  la  historia  de  mi  polaco. 

El  pobre  hombre  se  había  quedado  enfermo  en 
Fiñana,  mientras  que  sus  compañeros  fugitivos  se 
replegaban  hacia  Almería. — Tenía  calenturas,  según 
supe  más  tarde —  Una  vieja  lo  cuidaba  por  cari- 
dad, sin  reparar  que  era  un  enemigo (¡Muchos 

años  de  gloria  llevará  ya  la  viejecita  por  aquella 
buena  acción!);  y,  á  pesar  de  que  aquello  la  com- 
prometía, guardábalo  escondido  en  su  cueva,  cerca 
de  la  Alcazaba 

Allí  fué  donde,  la  noche  antes,  dos  soldados  es- 
pañoles, y  que  iban  á  reunirse  á  su  batallón,  y  que 
por  casualidad  entraron  á  encender  un  cigarro  en 
el  candil  de  aquella  solitaria  vivienda,  descubrieron 
al  pobre  polaco,  el  cual,  echado  en  un  rincón,  pro- 
fería palabras  de  su  idioma  en  el  delirio  de  la  calen- 
tura. 

—  ¡Presentémoslo  á  nuestro  jefe!  (se  dijeron  los 
españoles).  Este  bribón  será  fusilado  mañana,  y 
nosotros  alcanzaremos  un  empleo. 

Iwa,  que  así  se  llamaba  el  polaco,  según  luego- 
me  contó  la  viejecita,  llevaba  ya  seis  meses  de  ter- 
cianas, y  estaba  muy  débil,  muy  delgado,  casi  hético. 
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La  buena  mujer  lloró  y  suplicó,  protestando  que 
el  extranjero  no  podía  ponerse  en  camino  sin  caer 
muerto  á  la  media  hora 

Pero  sólo  consiguió  ser  apaleada  por  su  falta  de 
<palr¿oiismo». —  ¡Todavía  no  se  me  ha  olvidado  esta 
palabra,  que  antes  no  había  oído  pronunciar  nunca! 

En  cuanto  al  polaco,  figúrese  V.  cómo  miraría 
aquel  lance. — Estaba  postrado  por  la  fiebre,  y  algu- 
nas palabras  sueltas  que  salían  de  sus  labios,  medio 
polacas,  medio  españolas,  hacían  reir  á  los  dos 
militares. 

— ¡Cállate,  didon,  perro,  gabacho! — le  decían. 

Y,  á  fuerza  de  golpes,  lo  sacaron  del  lecho. 

Para  no  cansar  á  V.,  señorito:  en  aquella  dispo- 
sición, medio  desnudo,  hambriento ,  bamboleán- 
dose, muriéndose ,  ¡anduvo  el  infeliz  cinco  le- 
guas!  

¡Cinco  leguas,  señor! — ¿Sabe  V.  los  pasos  que 

tienen  cinco  leguas?  —  Pues  es  desde  Fiñana  hasta 
aquí — ¡Y  á  pie! ¡descalzo! 

¡Piénselo  V.! ¡Un  hombre  fino,  un  joven  her- 
moso y  blanco  como  una  mujer,  un  enfermo,  des- 
pués de  seis  meses  de  tercianas! ¡y  con  la  ter- 
ciana en  aquel  momento  mismo! 

— ¿Cómo  pudo  resistir? 

— ¡Ah!  ¡No  resistió! 

— Pero  ¿cómo  anduvo  cinco  leguas? 


—  ¡Toma! — ¡Á  fuerza  de  bayonetazos!. 
— Prosiga  V.,  abuelo Prosiga  V. 
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— Yo  venía  por  este  barranco,  como  tengo  de 
costumbre,  para  ahorrarme  terreno,  y  ellos  iban 
por  allá  arriba,  por  el  camino.  Detúveme,  pues, 
aquí  mismo,  á  fin  de  observar  el  remate  de  aquel 
horror,  mientras  fingía  picar  un  cigarro  negro  de 
los  de  entonces 

Iwa  jadeaba  como  un  perro  próximo  á  rabiar 

Venía  con  la  cabeza  descubierta,  amarillo  como  un 
desenterrado,  con  dos  rosetas  encarnadas  en  lo  alto 
de  las  mejillas  y  con  los  ojos  llameantes ,  pero  caí- 
dos  :  ¡hecho,  en  fin,  un  Cristo  en  la  calle  de  la 

Amargura! 

—  ¡Mi  querer  morir!  ¡Matar  á  mi,  por  Dios! — bal- 
buceaba el  extranjero  con  las  manos  cruzadas. 

Los  españoles  se  reían  de  aquellos  disparates,  y 
le  \\3S!\?aoz.x\.  franchute ,  didon  y  otras  cosas. 

Dobláronse  al  fin  las  piernas  de  Iwa,  y  cayó  re- 
dondo al  suelo. 

Yo  respiré,  porque  creí  que  el  pobre  había  dado 
su  alma  á  Dios. 

Pero  un  pinchazo  que  recibió  en  un  hombro  le 
hizo  erguirse  de  nuevo. 

Entonces  se  acercó  á  este  barranco  para  precipi- 
tarse y  morir 

Al  impedirlo  los  soldados,  pues  no  les  acomodaba 
que  muriera  su  prisionero,  me  vieron  aquí  con  mi 
mulo,  que,  como  he  dicho,  estaba  cargado  de  barrilla^ 

—  ¡Eh,  camarada !  (me  dijeron,  apuntándome 
con  los  fusiles.) — ¡Suba  V.  ese  mulo! 
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Yo  obedecí  sin  rechistar,  creyendo  hacer  un  favor 
al  extranjero. 

— ¿Dónde  va  V.?  —  me  preguntaron  cuando  hube 
subido. 

—  Voy  á  Almería (les  respondí).  ¡Y  eso  que 

ustedes  están  haciendo  es  una  inhumanidad! 

—  ¡Fuera  sermones!  —  gritó  uno  de  los  verdugos. 

—  ¡Un  arriero  afrancesado! — dijo  el  otro. 

— ¡Charla  mucho ,  y  verás  lo  que  te  sucede! 

La  culata  de  un  fusil  cayó  sobre  mi  pecho 

¡Era  la  primera  vez  que  me  pegaba  un  hombre, 
fuera  de  mi  padre! 

— ¡No  irritar,  no  incoinodar!  —  exclamó  el  polaco, 
asiéndose  á  mis  pies;  pues  había  caído  de  nuevo  en 
tierra. 

— ¡Descarga  la  barrilla! — me  dijeron  los  soldados. 

— ¿Para  qué? 

— Para  montar  en  el  mulo  á  este  judío. 

—  Eso  es  otra  cosa Lo  haré  con  mucho  gusto. 

Dije,  y  me  puse  á  descargar. 

— No ,  710 ,  no (exclamó  Iwa.)  ¡Tú  d' jar  que 

me  maten/ 

— ¡Yo  no  quiero  que  te  maten,  desgraciado! — 
exclamé,  estrechando  las  ardientes  manos  del 
joven. 

— ¡Pero  mi  si  querer  1  ¡Matar  tú  á  mt^por  Dios! 

— ¿Quieres  que  yo  te  mate? 

— ¡Si:..,  si ,  hombre  bueno!  ¡Sttfrir  amicho! 

Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 
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Volvime  á  los  soldados,  y  les  dije  con  tono  de  voz 
que  hubiera  conmovido  á  una  piedra: 

— ¡Españoles,  compatriotas,  hermanos!  Otro  es- 
pañol, que  ama  tanto  como  el  que  más  á  nuestra 

patria,  es  quien  os  suplica —  ¡Dejadme  solo  con 

este  hombre! 

—  ¡No  digo  que  es  afrancesado! — exclamó  uno  de 
ellos. 

— ¡Arriero  del  diablo!  (dijo  el  otro):  ¡cuidado  con 
lo  que  me  dices!  ¡Mira  que  te  rompo  la  crisma! 

— ¡Militar  de  los  demonios!  (contesté  con  la  mis- 
ma fuerza.)  Yo  no  temo  á  la  muerte.  —  ¡Sois  dos 
infames  sin   corazón!  ¡Sois  dos  hombres  fuertes  y 

armados,  contra   un    moribundo   inerme! ¡Sois 

unos  cobardes!  —  Dadme  uno  de  esos  fusiles,  y  pe- 
learé con  vosotros  hasta  mataros  ó  morir ;  pero 

dejad  á  este  pobre  enfermo,  que  no  puede  defen- 
derse.— ¡  Ay !  (continué ,  viendo  que  uno  de  aquellos 
tigres  se  ruborizaba):  si,  como  yo,  tuvieseis  hijos; 
si  pensarais  que  tal  vez  mañana  se  verán  en  la  tie- 
rra de  este  infeliz,  en  la  misma  situación  que  é 
solos,  moribundos,  lejos  de  sus  padres;  si  reflexio- 
narais en  que  este  polaco  no  sabe  siquiera  lo  que 
hace  en  España;  en  que  será  un  quinto  robado  á  su 
familia  para  servir  á  la  ambición  de  un  Rey......  ¡qué 

diablo!    vosotros  le   perdonaríais —  ¡Si;  porque 

vosotros  sois  hombres  antes  que  españoles,  y  este 
polaco  es  un  hombre,  un  hermano  vuestro! — ¿Qué 
ganará   España   con  la  muerte   de  un  tercianario? 
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¡Batios  hasta  morir  con  todos  los  granaderos  de 
Napoleón;  pero  que  sea  en  el  campo  de  batalla!  Y 
perdonad  al  débil;  ¡sed  generosos  con  el  vencido; 
sed  cristianos,  no  seáis  verdugos! 

—  ¡Basta  de  letanías! — dijo  el  que  siempre  había 
llevado  la  iniciativa  de  la  crueldad,  el  que  hacía 
andar  á  Iwa  á  fuerza  de  bayonetazos,  el  que  quería 
comprar  un  empleo  al  precio  de  su  cadáver. 

— Compañero,  ¿qué  hacemos? — preguntó  el  otro, 
medio  conmovido  con  mis  palabras. 

—  ¡Es  muy  sencillo!  (repuso  el  primero.) 
¡Mira! 

Y  sin  darme  tiempo,  no  digo  de  evitar,  sino  de 
prever  sus  movimientos,  descerrajó  un  tiro  sobre 
el  corazón  del  polaco. 

Iwa  me  miró  con  ternura,  no  sé  si  antes  ó  des- 
pués de  morir. 

Aquella  mirada  me  prometió  el  cielo,  donde  acaso 
estaba  ya  el  mártir. 

En  seguida  los  soldados  me  dieron  una  paliza  con 
las  baquetas  de  los  fusiles. 

El  que  había  matado  al  extranjero,  le  cortó  una 
oreja,  que  guardó  en  el  bolsillo. 

¡Era  la  credencial  del  empleo  que  deseaba! 

Después  desnudó  á  Iwa,  y  le  robó hasta  cierto 

medallón  (coa  un  retrato  de  mujer  ó  de  sinta)  que 
llevaba  al  cuello. 

Entonces  se  alejaron  hacia  Almería. 

Yo  enterré  á  Iwa  en  este  barranco ,  ahí , 
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donde  está  V,  sentado ,  y   me  volví  á  Gérgal, 

porque  conocí  que  estaba  malo. 

Y,  con  efecto,  aquel  lance  me  costó  una  terri- 
ble enfermedad ,  que  me  puso  á  las  puertas  de  la 
muerte. 

— Y  ¿no  volvió  V.  á  ver  á  aquellos  soldados?  ¿Na 
sabe  V.  cómo  se  llamaban? 

— No,  señor;  pero,  por  las  señas  que  me  dio  más 
tarde  la  viejecita  que  cuidó  al  polaco,  supe  que  uno 
de  los  dos  españoles  tenía  el  apodo  de  Risas,  y  que 
aquél  era  justamente  el  que  había  matado  y  robado 
al  pobre  extranjero. 

En  esto  nos  alcanzó  la  galera:  el  viejo  y  yo  subi- 
mos al  camino;  nos  apretamos  la  mano,  y  nos  des- 
pedimos muy  contentos  el  uno  del  otro.  — jHabia- 
mos  llorado  juntos! 


III. 


Tres  noches  después  tomábamos  café  varios  ami- 
gos en  el  precioso  casino  de  Almería. 

Cerca  de  nosotros,  y  alrededor  de  otra  mesa,  se 
hallaban  dos  viejos,  militares  retirados.  Comandante 
el  uno  y  Coronel  el  otro,  según  dijo  alguno  que  los 
conocía. 

Á  pesar  nuestro,  oíamos  su  conversación,  pues 
hablaban  tan  alto  como  suelen  los  que  han  mandado 
mucho. 


v> 
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De  pronto  hirió  mis  oídos  y  llamó   mi  atención 
esta  frase  del  Coronel: 

— El  pobre  Risas 

— ¡Risas/ — exclamé  para  mí. 

Y  me  puse  á  escuchar  de  intento. 

— El  pobre  Risas (decía  el  Coronel)  fué  hecho 

prisionero  por  los  franceses  cuando  tomaron  á  Má- 
laga, y,  de  depósito  en  depósito,  fué  á  parar  nada 
menos  que  á  Suecia,  donde  yo  estaba  también  cau- 
tivo, como  todos  los  que  no  pudimos  escaparnos 
con  el  Marqués  de  la  Romana. — Allí  lo  conocí,  por- 
que intimó  con  Juan,  mi  asistente  de  toda  la  vida, 
ó  de  toda  mi  carrera;  y  cuando  Napoleón  tuvo  la 
crueldad  de  llevar  á  Rusia,  formando  parte  de  su 
Grande  Ejército,  á  todos  los  españoles  que  estába- 
mos prisioneros  en  su  poder,  tomé  de  ordenanza  á 
Risas.  Entonces  me  enteré  de  que  tenía  un  mieda 
cerval  á  los  polacos,  ó  un  terror  supersticioso  á  Po- 
lonia ,  pues  no  hacía  más  que  preguntarnos  á  Juan 
y  á  mí  «si  tendríamos  que  pasar  por  aquella  tierra 
para  ir  á  Rusia»,  estremeciéndose  á  la  idea  de  que 
tal  llegase  á  acontecer. — Indudablemente,  á  aquel 
hombre,  cuya  cabeza  no  estaba  muy  firme  por  lo 
mucho  que  había  abusado  de  las  bebidas  espirituo- 
sas, pero  que  en  lo  demás  era  un  buen  soldado  y  un 
mediano  cocinero,  le  había  ocurrido  algo  grave  con 
algún  polaco,  ora  en  la  guerra  de, España,  ora  en  su 
larga  peregrinación  por  otras  naciones. —  Llegados 
á  Varsovia,  donde   nos   detuvimos   algunos  días» 


82  NOVELAS   CORTAS. 

sl^ isas  se  puso  gravemente  enfermo,  de  fiebre  cere- 
bral, por  resultas  del  terror  pánico  que  le  había  aco- 
metido desde  que  entramos  en  tierra  polonesa;  y 
yo,  que  le  tenía  ya  cierto  cariño,  no  quise  dejarlo 
allí  solo  cuando  recibimos  la  orden  de  marcha,  sino 
.que  conseguí  de  mis  Jefes  que  Juan  se  quedase  en 
Varsovia  cuidándolo,  sin  perjuicio  de  que,  resuelta 
aquella  crisis  de  un  modo  ó  de  otro,   saliese  luego 
.en  mi  busca  con  algún  convoy  de  equipajes  y  víve- 
res, de  los  muchos  que  seguirían  á  la  nube  de  gente 
en  que  mi  regimiento  figuraba  á  vanguardia. — ¡Cuál 
fué,  pues,  mi  sorpresa  cuando,  el  mismo  día  que 
nos  pusimos  en  camino,  y  á  Las  pocas  horas  de  ha- 
.,ber  echado  á  andar,  se  me  presentó   mi    antiguo 
asistente  lleno  de  terror,  y  me  dijo  lo  que  acababa 
de  suceder  con  el  pobre  Irisas/ — ¡Dígole  á  V.  que  el 
caso  es  de  lo  más  singular  y  estupendo  que  haya 
ocurrido  nunca!  —  Óigame,  y  verá  si  hay  motivo 
para  que  yo  no  haya  olvidado  esta  historia  en  cua- 
renta y  dos  años. — Juan  había  buscado  un   buen 
alojamiento  para  cuidar  á  Risas,  en  casa  de  cierta 
¡labradora  viuda,  con  tres  hijas  casaderas,  que  desde 
^que  llegamos  á  Varsovia  los  españoles  no  había  de- 
jado de  preguntarnos  á  varios,  por  medio  de  intér- 
pretes franceses,  si  sabíamos  algo  de  un  hijo  suyo 
llamado  /avr,  que  vino  á  la  guerra  de  España  en 
i8q8,  y  de  quien  hacía  tres  años  no  tenía  noticia 
alguna,' cosa  que  no  pasaba  á  las  demás  familias  que 
«e  hallaban  en  idéntico  caso. — Como  Juan  era  tan 
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zalamero,  halló  modo  de  consolar  y  esperanzar  á 
aquella  triste  madre,  y  de  aquí  el  que,  en  recom- 
pensa, ella  se  brindara  á  cuidar  á  Risas  al  verlo 
caer,  en  .su  presencia  atacado  de  una  fiebre  cere- 
bral  — Llegados  á  casa  de   la   buena   mujer,, y 

cuando  ésta  ayudaba  á  desnudar  al  enfermo  >  Juan 
la  vio  palidecer  de  pronto  y  apoderarse  convulsiva- 
mente de  cierto  medallón  de  plata,  con,  una .  efigie 
ó  retrato  en  miniatura,  que  Risas  llevaba  siempre  al 
pecho,  bajo  la  ropa,  á  modo  de  talismin.óp.  cjojnjuro 
contra  los  polacos,  por  creer  que  representaba  á  una 
Virgen  ó  Santa  de  aquel  país. — ¡Iwa!  ¡Iwa.'-rgTitó 
después  la  viuda  de  un  modo  horrible,  sacudiendo 
al  enfermo,  que  nada  entendía,  aletargado  como  es- 
taba por  la  fiebre.— En  esto  acudieron  las  hyas;  y, 
enteradas  del  caso,  cogieron  el  medallón ,  lo  .pusie- 
ron al  lado  del  rostro  de  su  madre,  llamando,  por 
medio  de  señas  la  atención  de  Juan  para  que  viese, 
como  vio,  que  la  tal  efigie  no  era  más  que  el  retrato 
de  aquella  mujer,  y,  encarándose  entonces  con  él, 
visto  que  su  compatriota  no  podía  responderles,  co- 
menzaron á  interrogarle  mil  cosas  con  palabras  in- 
inteligibles, bien  que  con  gestos  y  ademanes  que 
revelaban  claramente  la  más  siniestra  furia. — Juan 
se  encogió  de  hombros,  dando  á  entender  por  señas 
que  él  no  sabía  nada  de  la  procedencia  de  aquel  re- 
trato, ni  conocía  á  Risas  más  que  de  muy  poco  tiem- 
po  —El  noble  semblante  de  mi  honradísimo  asis- 
tente  debió   de    probar   á  aquellas   cuatro  leonas 
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encolerizadas  que  el  pobre   no   era  culpable — 

j  Además,  él  no  llevaba  el  medallón ! — Pero  el  otro 

|al  otro,  al  pobre  Risas,  lo  mataron  á  golpes  y  lo 
hicieron  pedazos  con  las  uñas! — Es  cuanto  sé  con 
relación  á  este  drama,  pues  nunca  he  podido  averi- 
guar por  qué  tenía  Risas  aquel  retrato. 

— Permítame  V.  que  se  lo  cuente  yo — dije  sin 

poder  contenerme. 

Y  acercándome  á  la  mesa  del  Coronel  y  del  Co- 
mandante, después  de  ser  presentado  á  ellos  por 
mis  amigos,  les  referí  á  todos  la  espantosa  narración 
del  minero. 

Luego  que  concluí,  el  Comandante,  hombre  de 
más  de  setenta  años,  exclamó  con  la  fe  sencilla  do 
un  militar  antiguo,  con  el  arranque  de  un  buen  es- 
pañol y  con  toda  la  autoridad  de  sus  canas: 

— ¡Vive  Dios,  señores,  que  en  todo  eso  hay  algo 
más  que  una  casualidad! 

Almería,  1854. 
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I. 


iL  I."  ÁÍ?  Mayo  entran  los  aviones, — dicese  en 
España,  desde  que  el  mundo  es  mundo, 
para  significar  que  todos  los  años,  precisa- 
mente ese  día,  regresan  á  nuestra  tierra,  ó  sea  á 
nuestro  aire,  los  aviones  y  vencejos  después  de  su 
viaje  invernal  al  África. — Pero  lo  que  nadie  ha  di^ 
cho  hasta  ahora,  y  yo  me  sé  de  muy  buena  tinta,  es; 
que  ningún  año  habrán  vuelto  á  ver  los  aviones  las. 
murallas  de  Tarragona,  ni  tomado  en  ellas  posesión 
en  sus  antiguos  nidos,  en  día  más  hermoso,  fulgente 
y  embalsamado,  que  el  i.**  de  Mayo  de  1814. 

El  mar,  tan  azul  y  apacible  como  el  mismo  cielo, 
parecía,  no  un  complemento  de  la  limitada  tierra, 
sino  el  comienzo  de  la  eternidad  y  de  lo  infinito.  EM 
campo  recibía  sonriendo  las  caricias  del  sol,  y  se  las  • 
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pagaba  en  vistosas  flores,  nuncio  y  promesa  de  re- 
galados frutos.  El  ambiente,  en  fin,  estaba  impreg- 
nado de  amor  y  vida,  y  en  sus  tibias  ráfagas  perci- 
bíase el  fragante  aliento  de  la  primavera,  enamorada 
ya  del  estío 

Pero  no  eran  sólo  de  esta  índole  los  encantos 
prvnaveralcs  de  aquel  inolvidable  día.  El  hombre, 
en  la  ciudad,  al  pensar  en  el  regreso  de  las  aves  via- 
jeras, y  en  que  había  principiado  el  mes  de  las  flo- 
res, y  en  que  el  día  siguiente  sería  Dos  de  Mayo, 
experimentaba  solemnes  y  gratas  sensaciones  mo- 
rales y  patrióticas,  que  hablaban  también  á  su  alma 

de  resurrección  y  eflorescencia — ¡Apenas  habían 

pasado  quince  días  desde  que  la  paz  reinaba  en  Es- 
paña, después  de  seis  años  de  incesante  lucha!  La 
Guerra  de  la  Independencia,  la  epopeya  de  que  fue- 
ron héroes  nuestros  padres,  estaba  completamente 
terminada.  Los  generales  de  Napoleón  habían  huido 
con  sus  huestes  y  con  su  pretendido  Rey  á  contarle 
al  dominador  de  tantas  naciones  que  era  delirio 
pensar  en  la  conquista  de  la  nación  española.  ¡Ya 
no  había  en  toda  la  Península  ni  un  solo  soldado 
extranjero ! 

Nuestra  desangrada  y  enflaquecida  patria  descan- 
saba, pues,  á  la  luz  de  aquel  sol  esplendoroso,  como 
un  convaleciente  que  abandona  el  lecho  después  de 
lidiar  largo  tiempo  con  la  muerte. — ¡Momento  me- 
lancólico y  sublime!  Las  campanas  llamaban  de 
nuevo  á  los  fieles  á  las  incendiadas  y  saqueadas 
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iglesias El  humo  de  los  ensangrentados  hogares 

volvía  á  elevarse  al  cielo  por  la  serena  atmósfera 

Los  antiguos  cantos  populares  estremecían  otra  vez 

é\  viento El  esforzado  patriota  soltaba  las  armas 

y  tornaba  á  sus  trabajos,  consolándose  de  haber 
perdido  hijos,  hermanos  y  padres  á  la  sola  idea  de 
que  había  conservado  el  suelo  que  los  vio  nacer  y 

morir ¡Todo  era,  en  fin,  santa  tristeza  y  patético 

alborozo  desde  San  Sebastián  á  Cádiz,  desde  la  Co- 
ruña  hasta  Gerona;  todo  era  referirse  grandes  ha- 
zañas de  una  y  otra  provincia,  de  una  y  otra  ciudad, 
de  una  y  otra  aldea,  empeñadas  de  consuno  en  sa- 
cudir el  yugo  extranjero;  todo  era  dar  gracias  á  Dios 
por  la  victoria,  conmemorar  religiosamente  á  los 
difuntos,  y  restaurar  ciudades  ó  construirlas  de 
nuevo,  con  la  esperanza  de  alcanzar  en  ellas  mejores 
y  más  dilatados  días  que  los  heroicos  mártires  de  la 
Patria! 


IL 


La  mañana  que  digo,  un  bizarro  mancebo  y  una 
hermosísima  joven,  vestidos  con  sencillez  y  buen 
gusto,  como  gentes  acomodadas  de  la  clase  media, 
salían  de  la  iglesia  de  Santo  Domingo  de  Tarragona, 
donde  acababan  de  velarse. 

El  mismo  Sacerdote  que  los  casara  la  semana 
anterior    los    acompañaba    ahora    amigablemente, 
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yendo  tan  contento  y  ufano  entre  los  dos  enamora- 
dos esposos  como  si  éstos  le  debiesen  toda  su 
ventura. 

Mucho  le  debían. — Clara  y  Manuel,  que  así  se' 
llamaban  los  jóvenes,  habían  perdido  sus  respecti- 
vas familias  el  día  28  de  Junio  de  181 1,  cuando  el 
general  Suchet  tomó  por  asalto  á  Tarragona.  Pos- 
teriormente, al  fin  de  la  campaña  de  1813,  Suchet, 
perseguido,  pasó  por  la  misma  ciudad,  y  voló  sus 
fortalezas  y  algunas  casas,  siendo  una  de  éstas  la  del 
escribano  que  guardaba  todos  los  títulos  de  las  pro* 
piedades  de  Manuel,  fugitivo  á  la  sazón  con  Clara  y 
«con  su  madre.  En  uno  y  otro  tremendo  día  habían  pe- 
recido más  dé  la  mitad  de  los  habitantes  de  Tarra- 
gona; de  modo  que,  cuando  el  pobre  huérfano  vol- 
vió en  busca  de  su  casa  y  de  sus  bienes,  para 
ofrecérselos  á  aquellas  dos  mujeres  desvalidas,  en- 
contróse con  que  no  era  posible  identificar  su  per- 
sona, ni  menos  acreditar  su  derecho  á  la  hacienda 
de  sus  padres. — Entonces  apareció  en  la  arruinada 
ciudad  aquel  virtuoso  Sacerdote  con  quien  ahora  lo 
encontramos,  el  cual  lo  conocía  desde  que  nació 
(puesto  que  fué  siempre  Cura  de  su  parroquia,  y  la 
hhbla  bautizado  y  enseñado  á  leer);  y,  á  consecuen- 
cia de  las  autorizadas  declaraciones  del  anciano  mi~ 
nistro  del  Señor,  Manuel,  ¡que  ya  pedía  limosna! 
fué  rico  desde  el  día  siguiente. 

Pocas  semanas  después  se  verificaba  su  matrimo- 
nio coíi  Clara. 
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En  cuanto  á  la  madre  de  ésta,  ya  aparecerá  en  el 
curso  de  nuestra  breve  y  verídica  historia. 


III. 


— Conque,  vamos,  hijos  míos;  decidme ¿De 

qué  se  trata? — preguntó  el  Sacerdote  á  la  puerta  de 
la  iglesia. 

— Se  trata,  señor  Cura (dijo  Clara  con  tris- 
teza), de  que  tenemos  un  secreto  que  confiar 
áV 

— ¿Un  secreto? ¡á  mí!  Pues  ¿no  habéis  confe- 
sado conmigo  esta  mañana? 

— Sí,  señor (respondió  Manuel  con  mayor  tris- 
teza todavía);  pero  nuestro  secreto  no  es  un  pecado. 

— ¡Ah,  ya!  Eso  es  otra  cosa. 

— Al  menos  pecado  nuestro..... — balbuceó  la  des- 
posada. 

— ¡Ya  decía  yo  que  habría  algo  malo  en  el  asunto 

cuando   acudíais   al   pobre   viejo! —  ¡Veamos! 

¿A;  qué  se  reduce  todo? 

— Habla  tú — dijo  Clara  á  su  marido. 

Éste  se  limitó  á  añadir: 

— ¡Nada! Venga  V La  mañana  está  her- 
mosa: daremos  un  corto  paseo,  y  en  el  mismo  sitia 
le  diremos  lo  que  sucede. 

— ¿En  qué  sitio? 

— ¡Nada! Venga  V — repitió  Clara,  tirando 

del  manteo  al  padre  Cura. 
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Éste  se  prestó  gustoso  al  deseo  de  los  dos  jóve- 
nes, y  salieron  de  la  ciudad. 

Como  á  unos  mil  pasos  de  ella,  y  en  la  orilla 
misma  del  Francoli,  se  paró  Manuel,  diciendo: 

— Aquí  era 

— No ,  no (observó  Clara.)  Fué  más  allá. 

— En  efecto Fué  en  aquel  recodo,  donde  se  ve 

á  una  mujer  sentada  en  el  suelo. 

— ¡Calla! ¡Pues  si  aquella  mujer  es  mi  madre! 

— ¿Cómo  tu  madre? 

— Sí ¡No  tengo  duda!  Esta  mañana  salió  do 

casa,  como  todos  los  días,  sin  permitir  que  nadie  la 

acompañase ;  y  ¡mira  adonde  se  viene  la  pobre! — 

No  lo  extrañe  V.,  señor  Cura:  ya  sabe  V.  que  la  in- 
feliz está  mala  de  la  cabeza. — ¡Desde  aquella  noche, 
su  razón  padece  frecuentes  extravíos! 

En  esto  llegaron  nuestros  tres  personajes  al  lado 
de  una  mujer  que  efectivamente  se  hallaba  sentada 
en  el  suelo,  á  la  orilla  del  agua,  con  los  ojos  fijos  en 
las  ondas  fugitivas  del  Francoli. 

Érase  una  anciana  de  venerable  porte,  de  severa 
y  enjuta  fisonomía,  negrísimos  ojos  y  blanca  y  po- 
blada cabellera;  una  madre  catalana,  en  fin,  tan  enér- 
gica como  dulce,  tan  cariñosa  como  soberbia. 

— ¡Qué  hermoso  día,  madre! — le  dijo  Clara,  para 
distraerla,  en  tanto  que  la  abrazaba. 

— Hija,  ¡qué  horrible  noche! — respondió  la  pobre 
loca. 

— Verá  V.,  señor  Cura,  cómo  sucedió  todo — 
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expuso  Manuel,  haciendo  un  esfuerzo,  y  apartando 
un  poco  al  Sacerdote  del  grupo  de  las  dos  mujeres. 


IV. 


— «Ahí (prosiguió  Manuel,  señalando  al  río), 

en  esas  ondas  que  tanta  sangre  han  arrastrado  du- 
rante cinco  años,  yace,  señor  Cura,  un  mártir  de  la 
independencia  española,  muerto  á  los  quince  meses 

de  nacer ,  y  á  quien,  sin  embargo,  deben  la  vida 

y  la  felicidad  estos  dos  corazones  que  ha  unido  us- 
ted para  siempre. — De  la  madre  de  Clara  no  hablo, 
porque  si  bien  le  debe  también  la  vida  á  aquel 
santo  niño,  más  le  valiera  haber  perecido  con  él. — 
¡Ya  ve  V.  cómo  se  encuentra  la  desgraciada! 

¡Se  asombra  V.,  padre  mío,  de  que  á  los  quince 
meses  de  edad  pueda  una  inocente  criatura  hacer 
tanto  bien  á  su  familia!  Lo  comprendo ¡Yo  tam- 
bién, no  sólo  me  asombro,  sino  que  me  muero  de 
vergüenza! — Pero  ¡ya  ve  V.  cómo  quedé  aquella 
noche! 

(Asi  diciendo,  mostró  Manuel  al  Párroco  la  mano 
izquierda,  horriblemente  desfigurada  por  una  larga 
y  profunda  cicatriz.) 

¡Á  los  quince  meses,  sí! — Murió  á  los  quince 

meses,  y  su  vida  no  fué  estéril,  no  fué  inútil. — ¡Mu- 
chos viven  largos  años  sin  hacer  tanto  bien  al 
mundo! — ¡Dios  lo  tendrá,  sin  duda  alguna,  no  al 
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lado  de  los  ángeles,  sino  de  los  mártires  y  de  los 
héroes! 

Ya  sabe  V.  cuan  triste  fué  para  Tarragona  el 
dia  28  de  Junio  de  181 1. — Sin  embargo,  V.  se  ha- 
llaba prisionero  desde  el  asalto  del  4  de  Mayo,  y  no 
vio  todo  el  horror  de  la  toma  de  la  ciudad.  ¡No  vio 
morir  á  cinco  mil  españoles  en  diez  horas;  no  vio 
incendiar  casas  y  templos;  no  vio  asesinar  inermes 
ancianos  y  flacas  mujeres;  no  vio  atropellado  el  pudor 
de  las  vírgenes,  la  majestad  de  las  madres,  el  voto 

de  las  religiosas! ¡no  vio  el  robo  y  la  embriaguez 

confundidos  con  el  amor  y  la  matanza!  ]no  vio,  en  fin, 
una  de  las  mayores  proezas  del  vencedor  del  mundo, 
del  héroe  de  nuestro  siglo,  del  semidiós  Napoleón! 
{Yo  lo  vi  todo! — ¡Yo  vi  á  los  enfermos  salir  del 
lecho  de  agonía,  arrastrando  las  sábanas  como  un 
sudario,  y  perecer  á  manos  del  soldado  extranjero, 
sobre  el  umbral  de  la  misma  alcoba  en  que  penetró 
el  dia  antes  el  Viático!  ¡Yo  vi  tendida  en  esta  calle 
á  una,  mujer  degollada,  y  á  su  lado  el  tierno  infante, 
que  mamaba  todavía  del  pecho  déla  madre  muerta! 
¡Yo  vi  al  esposo  maniatado  presenciar  la  profana- 
ción del  lecho  nupcial,  y  á  los  niños  que  lloraban  en 
torno  de  tanto  horror,  y  á  la  desesperación  y  á  la 
inocencia  apelando  al  suicidio,  y  á  la  impiedad  es- 
carneciendo los  cadáveres! — j  Ah!  ¡Malditas  sean  las 
armas  extranjeras! 

Mi  padre  y  mis  hermanos  murieron  aquel  dia  de 
tristísima  memoria ¡Felices  ellos! 
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Herida  yo  gravísimamente,  inútil  para  la  lid,  re- 
fugiéme  en  casa  de  Clara. 

Ésta,  llena  de  angustia  y  miedo,  hallábase *al  bal- 
cón, temiendo  por  mi  vida,  y  arriesgando  la  suya 
con  tal  de  verme,  si  pasaba  por  la  calle. 

Entré;  pero  los  que  me  perseguían... ...^la  vieron...., 

y  ¡era  tan  hermosa ! 

Un  rugido  de  salvaje  alborozo  y  una  brutal  car- 
cajada saludaron  á  la  beldad. — Un  minuto  después, 
el  hacha  y  el  fuego  derribaban  nuestra  puerta. — 
¡Estábamos  perdidos! 

La  madre  de  Clara,  llevando  en  sus  brazos  al  des- 
venturado niño  que  yace  bajo  esas  ondas,  se  ence- 
rró con  nosotros  en  la  cisterna  ó  aljibe  de  la  casa, 
que  era  profundísimo  y  estaba  seco  á  causa  de  90 
haber  llovido  hacía  muchos  meses. — Aquella  cister- 
na, cuyo  suelo  mediría  ocho  varas  cuadradas,  y  á  la 
que  se  bajaba  por  largas  rampas  subterráneas,  se 
angostaba  arriba,  formando  como  un  cañón  de  pozo, 
que  iba  á  dar  al  promedio  del  patio,  donde  tenía  su 
brocal,  con  garrucha  pendiente  de  un  arco  de  hie- 
rro, á  fin  de  sacar  desde  allí  agua  por  medio  de  dos 
acetres 

El  mencionado  niño,  llamado  Miguel ,  era  her- 
mano de  Clara,  ó  sea  el  hijo  menor  de  la  infeliz  á 
quien  los  franceses  acababan  de  dejar  viuda. 

Dentro  del  aljibe  podíamos  salvarnos  los  cuatro, 
ó,  mejor  dicho,  nos  habíamos  salvado  ya.— ¡Nadie 
imaginaria  que  estuviésemos  en  aqueV  sitio,  ñique 
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tal  sitio  existiese! — Desde  arriba,  la  cisterna  parecía 
un  simple  pozo. — Los  franceses  creerían  que  había- 
mos huido  por  los  tejados  de  la  casa 

Pronto  lo  dijeron  asi,  entre  horrorosos  juramen- 
tos, mientras  descansaban  en  aquel  fresco  patio,  en 
medio  del  cual  estaba  la  cisterna. 

Sí ,  ¡nos  habíamos  salvado! — Clara  me  vendaba 

la  herida  ;  su  madre  daba  el  pecho  á  Miguel,  y  yo, 
aunque  temblaba  con  el  frió  de  la  calentura,  consi- 
derábame feliz  y  sonreía 

En  esto  comprendimos  que  los  franceses,  devora- 
dos de  sed,  trataban  de  sacar  agua  del  pozo  en  que 
nos  hallábamos 

¡Figúrese  V.  toda  nuestra  agonía  en  aquel  ins- 
tante!  

Nos  hicimos  á  un  lado,  y  dejamos  bajar  el  acetre 
hasta  dar  en  el  suelo 

Ni  respirábamos  siquiera. 

El  acetre  volvió  á  subir 

— ¡Está  seco! — dijeron  los  franceses. 

— ¡Arriba  habrá  agua! — exclamó  uno. 

—  ¡Se   marchan!  —  pensamos   Clara,  su  madre 

y  yo- 

— ¿Si  estarán  aquí  dentro? — exclamó  una  voz  en 
catalán 

— ¡Era  un  afrancesado ,  señor  Cura! — ¡Era  un 

español  quien  nos  perdía! 

— ¡Qué  disparate!  (respondió  el  francés.)  ¡No hu- 
bieran podido  descolgarse  tan  pronto! 
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— Es  verdad — repuso  el  afrancesado. 

Ignoraban  ellos  que  á  la  cisterna  se  bajaba  por  la 
citada  mina,  cuya  puerta  ó  trampa,  bien  disimulada 
en  el  suelo  de  obscura  bodega  algo  distante,  era 
muy  difícil  descubrir.  ¡En  cambio  habíamos  come- 
tido la  imprudencia  de  cerrar  con  llave  la  verja  de 
hierro  que  cortaba  la  comunicación  entre  la  cis- 
terna y  la  mina,  y  no  podíamos  abrirla  sin  hacer 
mucho  ruido! 

Figúrese  V.,  pues ,  la  cruel  alternativa  de  espe 
ranza  y  de  miedo  con  que  oiríamos  aquel  diálogo, 
sostenido  por  los  malhechores  en  el  mismo  brocal 

del  pozo — ¡Desde  los  rincones  en  que  estábamos 

replegados,  veíamos  moverse  la  sombra  de  sus  ca- 
bazas  en  el  redondel  de  luz  cenital  pintado  en  el 
fondo  del  seco  aljibe! — Cada  segundo  nos  pare- 
cía un  siglo 

En  esto ,  ¡echóse  á  llorar  Miguel! 

Pero  no  bien  había  lanzado  el  primer  gemido, 
cuando  su  madre  sofocó  aquella  voz  que  nos  ven- 
día ,  estrechando  contra  su  pecho  la  cara  del  tierno 
infante. 

— "¿Habéis  oído? — gritaron  arriba. 

— ¡Yo  no! — respondió  otro. 

— Escuchemos — dijo  el  afrancesado. 

Pasaron  tres  horribles  minutos 

Miguel  pugnaba  por  llorar ,  y  cuanto  más  lo 

sofocaba  su  madre,  más  se  enfurecía  y  se  retorcía 
entre  sus  brazos 

7 
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Pero  no  se  oyó  ni  el  más  ligero  suspiro. 

— Será  el  eco — exclamaron  los  franceses  ,  ale- 
jándose. 

— ¡Eso  será! — añadió  el  afrancesado. 

Y  todos  se  fueron  ,  y  el  ruido  de  sus  pisadas  y  de 
sus  sables  se  apagó  lentamente  á  todo  lo  largo  del 
patio,  con  dirección  al  portal. 

¡Había  cesado  el  peligro! 

Pero  ¡ay! ,  ¡tardía  felicidad  la  nuestra! 

Miguel  no  lloraba^  ni  luchaba  ya 

¡Estaba  muerto! 


V. 


— ¡Señor  Cura!  ¡Señor  Cura!  (gritó  en  esto  la 
madre  de  Clara,  interrumpiendo  á  Manuel.)  ¡Diga 
usted  que  es  mentira!  ¡Yo  no  he  matado  á  mi 
hijo!  ¡Lo  mataron  ellos!  ¡Lo  ahogué  yo  por  li- 
brarlos! ¡Se  ahogó  él  por  librarnos  á  todos! — ¡Ah, 

señor  Cura !   Perdóneme   V ¡  Yo   no   soy   una 

mujer  mala!  ¡Yo  me  he  vuelto  loca  por  mi  Miguel, 

por  el  hijo  de  mi  vida! ¡Yo  no  soy  una  mala 

madre' 

— ¡Señor  Cura!  (dijo  Clara.)  Hemos  traído  á  V. 
hasta  aquí  para  que  bendiga  ese  agua,  en  que  arro- 
jamos el  cadáver  de  mi  hermano  cuando  huímos 
de  Tarragona  la  noche  del  28  de  Junio  de  18 11. — 
El  peligro  que  corríamos  no  nos  dejó  tiempo  de 
enterrarlo 


EL  ÁNGEL   DE   LA   GUARDA.  99 

— ¿No  es  verdad  que  Miguel  estará  en  el  cielo, 
señor  Cura? — preguntó  Manuel,  enjugándose  las  lá- 
grimas. 

—  Sí,  hijos   míos (respondió   el  Sacerdote.) 

¡Yo  os  lo  aseguro  en  nombre  de  Dios  y  en  nombre 
de  la  ^Patria! — Y  V.  no  llore (continuó,  diri- 
giéndose á  la  anciana.)  ¡Dios  bendice  el  martirio 
que  V.  sufre,  como  yo  bendigo  al  inocente  niño 
que  lo  causó!  ¡En  el  cielo  encontrará  V.  á  su  hijo, 
y  con  él  la  alegría  del  alma! — En  cuanto  á  vosotros, 
que  tan  felices  podéis  ser  sobre  la  tierra,  no  olvi- 
déis que  comprasteis  vuestra  dicha  al  precio  del 
tormento  de  los  demás. — ¡Atormentaos  también 
cuando  vuestro  prójimo  os  necesite! 

Así  dijo  el  Sacerdote:  y,  á  la  luz  del  sol  primave- 
ral ,  en  medio  de  los  floridos  campos,  al  son  de  la 
música  de  las  aves,  acompañado,  en  fin,  de  todas 
las  alegrías  de  la  Naturaleza,  bendijo  el  lugar  en 
que  las  aguas  de  Francolí  sirvieron  de  tumba  al 
venturoso  niño  que  fué  el  Ángel  de  la  Guarda  de  su 
familia. 

Madrid,  1559. 
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^o  sé  qué  día  de  Agosto  del  año  1816  llegó 
á  las  puertas  de  la  Capitanía  general  de 
Granada  cierto  haraposo  y  grotesco  gi- 
tano, de  sesenta  años  de  edad,  de  oficio  esquilador 
y  de  apellido  ó  sobrenombre  Heredia^  caballero  en 
flaquísimo  y  destartalado  burro  mohíno,  cuyos  ar- 
neses  se  reducían  á  una  soga  atada  al  pescuezo ;  y, 
echado  que  hubo  pie  á  tierra,  dijo  con  la  mayor 
frescura  <(<qiie  quería  ver  al  Capitán  general'^- 

Excuso  añadir  que  semejante  pretensión  excitó 
sucesivamente  la  resistencia  del  centinela,  las  risas 
de  los  ordenanzas  y  las  dudas  y  vacilaciones  de  los 
edecanes  antes  de  llegar  á  conocimiento  del  Exce- 
lentísimo Sr.  D.  Eugenio  Portocarrero,  conde  del 
Montijo,  á  la  sazón  Capitán   general  del  antiguo 
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reino  de  Granada Pero  como  aquel  procer  era 

hombre  de  muy  buen  humor  y  tenía  muchas  noti- 
cias de  Heredia,  célebre  por  sus  chistes,  por  sus 
cambalaches  y  por  su  amor  á  lo  ajeno ,  con  per- 
miso del  engañado  dueño,  dio  orden  de  que  dejasen 
pasar  al  gitano. 

Penetró  éste  en  el  despacho  de  Su  Excelencia, 
dando  dos  pasos  adelante  y  uno  atrás,  que  era  como 
andaba  en  las  circunstancias  graves,  y  poniéndose 
de  rodillas  exclamó : 

— ¡Viva  María  Santísima  y  viva  su  merced,  que  es 
el  amo  de  toitico  el  mundo! 

— Levántate ;  déjate  de  zalamerías,  y  dime  qué  se 
te  ofrece —respondió  el  Conde  con  aparente  se- 
quedad. 

Heredia  se  puso  también  serio,  y  dijo  con  mucho 
desparpajo : 

— Pues,  señor,  vengo  á  que  se  me  den  los  mil 
reales. 

■ — ¿Qué  mil  reales? 

— Los  ofrecidos  hace  días,  en  un  bando,  al  que 
presente  las  señas  de  Parrón. 

— Pues  I  qué!  ¿tú  lo  conocías f 

— No,  señor. 

— Entonces 

— Pero  ya  lo  conozco. 

— ¡Cómo! 

— Es  muy  sencillo.  Lo  he  buscado;  lo  he  visto; 
traigo  las  señas,  y  pido  mi  ganancia. 
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— ¿Estás  seguro  de  que  lo  has  visto? — exclamó  el 
Capitán  general  con  un  interés  que  se  sobrepuso  á 
sus  dudas. 
El  gitano  se  echó  á  reir,  y  respondió : 
— ¡Es  claro!  Su  merced  dirá:  este  gitano  es  comt* 
todos,  y  quiere  engañarme. — ¡No  me  perdone  Dios 
si  miento! — Ayer  vi  á  Parrón. 

— Pero  ¿sabes  tú  la  importancia  de  lo  que  dices.'* 
¿Sabes  que  hace  tres  años  que  se  persigue  á  ese 
monstruo,  á  ese  bandido  sanguinario,  que  nadie  co- 
noce ni  ha  podido  nunca  ver?  ¿Sabes  que  todos  los 
días  roba ,  en  distintos  puntos  de  estas  sierras ,  á  al- 
gunos pasajeros,  y  después  los  asesina,  pues  dice 
que  los  muertos  no  hablan,  y  que  ése  es  el  único 
medio  de  que  nunca  dé  con  él  la  Justicia?  ¿Sabes,  en 
fin,  que  ver  á  Parrón  es  encontrarse  con  la  muerte? 

El  gitano  se  volvió  á  reir,  y  dijo : 

— y  ¿no  sabe  su  merced  que  lo  que  no  puede  ha- 
cer un  gitano  no  hay  quien  lo  haga  sobre  la  tierra? 
¿Conoce  nadie  cuándo  es  verdad  nuestra  risa  ó 
nuestro  llanto?  ¿Tiene  su  merced  noticia  de  alguna 
zorra  que  sepa  tantas  picardías  como  nosotros?-— 
Repito,  mi  General,  que,  no  sólo  he  visto  i  Parró Ji, 
sino  que  he  hablado  con  él. 

—¿Dónde? 

— En  el  camino  de  Tozar. 

—  Dame  pruebas  de  ello. 

— Escuche  su  merced.  Ayer  mañana  hizo  ocho 
días  que  caímos  mi  borrico  y  yo  en  poder  de  unos 
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ladrones.  Me  maniataron  muy  bien,  y  me  llevaron 
por  unos  barrancos  endemoniados  hasta  dar  con  una 
plazoleta  donde  acampaban  los  bandidos.  Una  cruel 
sospecha  me  tenía  desazonado. — «¿Será  esta  gente 
de  Parrón?  (me  decía  á  cada  instante.)  ¡Entonces 

no  hay  remedio,  me  matan! ,  pues  ese  maldito 

se  ha  empeñado  en  que  ningunos  ojos  que  vean  su 
fisonomía  vuelvan  á  ver  cosa  ninguna.» 

Estaba  yo  haciendo  estas  reflexiones,  cuando  se 
me  presentó  un  hombre  vestido  de  macareno  con 
mucho  lujo,  y  dándome  un  golpecito  en  el  hombro 
y  sonriéndose  con  suma  gracia,  me  dijo : 

— Compadre,  ¡yo  soy  Parrón! 

Oir  esto  y  caerme  de  espaldas,  todo  fué  una 
misma  cosa. 

El  bandido  se  echó  á  reir. 

Yo  me  levanté  desencajado,  me  puse  de  rodillas, 
y  exclamé  en  todos  los  tonos  de  voz  que  pude  in- 
ventar : 

— ¡Bendita  sea  tu  alma,  rey  de  los  hombres! 

¿Quién  no  había  de  conocerte  por  ese  porte  de  prín- 
cipe real  que  Dios  te  ha  dado?  ¡Y  que  haya  madre 
que  para  tales  hijos!  ¡Jesús!  ¡Deja  que  te  dé  un 
abrazo,  hijo  mío!  ¡Que  en  mal  hora  muera  si  no  te- 
nía gana  de  encontrarte  el  gitanico  para  decirte  la 
buenaventura  y  darte  un  beso  en  esa  mano  de  em- 
perador!— ¡También  yo  soy  de  los  tU3'os!  ¿Quieres 
que  te  enseñe  á  cambiar  burros  muertos  por  burros 
vivos? — ¿Quieres  vender  como  potros  tus  caballos 
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viejos?  ¿Quieres  que  le  enseñe  el  francés  á  una 
muía? 

El  Conde  del  Montijo  no  pudo  contener  la 
risa — Luego  preguntó : 

— Y  ¿qué  respondió  Parrón  á  todo  eso?  ¿Qué 
hizo? 

— Lo  mismo  que  su  merced ;  reirse  á  todo  trapo» 

—¿Y  tú? 

— Yo,  señorico,  me  reía  también ;  pero  me  corrían 
por  las  patillas  lagrimones  como  naranjas. 

— Continúa. 

En  seguida  me  alargó  la  mano  y  me  dijo : 

— Compadre,  es  V.  el  único  hombre  de  talento 
que  ha  caído  en  mi  poder.  Todos  los  demás  tienen 
la  maldita  costumbre  de  procurar  entristecerme,  de 
llorar,  de  quejarse  y  de  hacer  otras  tonterías  que  me 
ponen  de  malhumor.  Sólo  V.  me  ha  hecho  reir:  y 
si  no  fuera  por  esas  lágrimas 

— Qué,  ¡señor,  si  son  de  alegría! 

— Lo  creo.  ¡Bien  sabe  el  demonio  que  es  la  pri- 
mera vez  que  me  he  reído  desde  hace  seis  ú  ocho 
años! — Verdad  es  que  tampoco  he  llorado 

— Pero  despachemos. — ¡Eh,  muchachos! 

Decir  Parrófi  estas  palabras  y  rodearme  una  nube 
de  trabucos,  todo  fué  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

— ¡Jesús  me  ampare! — empecé  á  gritar. 

— ¡Deteneos!  (exclamó  Parrón?)  No  se  trata  de 
eso  todavía. — Os  llamo  para  preguntaros  qué  le  ha- 
béis tomado  á  este  hombre. 
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— Un  burro  en  pelo. 

— ¿Y  dinero? 

— Tres  duros  y  siete  reales. 

— Pues  dejadnos  solos. 

Todos  se  alejaron. 

— Ahora  dime  la  buenaventura — exclamó  el  la- 
drón, tendiéndome  la  mano. 

Yo  se  la  cogí ;  medité  un  momento ;  conocí  que 
estaba  en  el  caso  de  hablar  formalmente,  y  le  dije 
con  todas  las  veras  de  mi  alma : 

— Parrón,  tarde  que  temprano,  ya  me  quites  la 
vida,  ya  me  la  dejes ,  ¡morirás  ahorcado! 

— Eso  ya  lo  sabía  yo (respondió  el  bandido  con 

entera  tranquilidad.) — Dime  cuándo. 

Me  puse  á  cavilar. 

Este  hombre  (pensé)  me  va  á  perdonar  la  vida; 
mañana  llego  á  Granada  y  doy  el  cante;  pasado 
mañana  lo  cogen Después  empezará  la  su- 
maria  

— ¿Dices  que  cuá7ido?  (le  respondí  en  alta  voz.) — 
Pues  ¡mira!  va  á  ser  el  mes  que  entra. 

Parrón  se  estremeció,  y  yo  también,  conociendo 
que  el  amor  propio  de  adivino  rae  podía  salir  por  la 
tapa  de  los  sesos. 

— Pues  mira  tú,  gitano (contestó  Parrón  muy 

lentamente.)  Vas  á  quedarte  en  mi  poder —¡Sien 

todo  el  mes  que  entra  no  me  ahorcan,  te  ahorco  yo 
á  ti,  tan  cierto  como  ahorcaron  á  mi  padre! — Si 
muero  para  esa  fecha,  quedarás  libre. 
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— ¡Muchas  gracias!  (dije  yo  en  mi  interior.)  ¡Me 
perdona después  de  muerto! 

Y  me  arrepentí  de  haber  echado  tan  corto  el 
plazo. 

Quedamos  en  lo  dicho  :  fui  conducido  á  la  cueva, 
donde  me  encerraron,  y  Parrón  montó  en  su  yegua 
y  tomó  el  tole  por  aquellos  breñales 

— Vamos,  ya  comprendo (exclamó  el   Conde 

del  Montijo.)  Parrón  ha  muerto;  tú  has  quedado 
libre,  y  por  eso  sabes  sus  señas 

— ¡Todo  lo  contrario,  mi  General!  Parrón  y'w^y  y 
aqui  entra  lo  más  negro  de  la  presente  historia. 


II. 


Pasaron  ocho  días  sin  que  el  capitán  volviese  á 
verme.  Según  pude  entender,  no  había  parecido  por 
allí  desde  la  tarde  que  le  hice  la  buenaventura ;  cosa 
que  nada  tenía  de  raro,  á  lo  que  me  contó  uno  de 
mis  guardianes. 

— Sepa  V.  (me  dijo)  que  el  Jefe  se  va  al  infierno 
de  vez  en  cuando,  y  no  vuelve  hasta  que  se  le  an- 
toja.— Ello  es  que  nosotros  no  sabemos  nada  de  lo 
que  hace  durante  sus  largas  ausencias» 

A  todo  esto,  á  fuerza  de  ruegos,  y  como  pago  de 
haber  dicho  la  buenaventura  á  todos  los  ladrones, 
pronosticándoles  que  no  serían  ahorcados  y  que  lle- 
varían una  vejez  muy  tranquila,  había  yo  cense- 
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guido  que  por  las  tardes  me  sacasen  de  la  cueva  y 
me  atasen  á  un  árbol,  pues  en  mi  encierro  me  aho 
gaba  de  calor. 

Pero  excuso  decir  que  nunca  faltaban  á  mi  lado 
un  par  de  centinelas. 

Una  tarde,  á  eso  de  las  seis,  los  ladrones  que  ha- 
bían salido  de  servicio  aquel  día  á  las  órdenes  del 
segundo  de  Parrón^  regresaron  al  campamento,  lle- 
vando consigo,  maniatado  como  pintan  á  nuestro 
Padre  Jesús  Nazareno,  á  un  pobre  segador  de  cua- 
renta á  cincuenta  años,  cuyas  lamentaciones  partían 
el  alma. 

—  ¡Dadme  mis  veinte  duros!  (decía.)  ¡Ah!  ¡Si 
supierais  con  qué  afanes  los  he  ganado!  ¡Todo  un 

verano  segando  bajo  el  fuego  del  sol! ¡Todo  un 

verano  lejos  de  mi  pueblo,  de  mi  mujer  y  de  mis 
hijos! — ¡Así  he  reunido,  con  mil  sudores  y  privacio- 
nes, esa  suma,  con  que  podríamos  vivir  este  invier- 
no!  ¡Y  cuando  ya  voy  de  vuelta,  deseando  abra- 
zarlos y  pagar  las  deudas  que  para  comer  hayan 
hecho  aquellos  infelices,  ¿cómo  he  de  perder  ese  di- 
nero, que  es  para  mí  un  tesoro? — ¡Piedad,  señores! 
¡Dadme  mis  veinte  duros!  ¡Dádmelos,  por  los  dolo- 
res de  María  Santísima! 

Una  carcajada  de  burla  contestó  á  las  quejas  del 
pobre  padre. 

Yo  temblaba  de  horror  en  el  árbol  á  que  estaba 
atado;  porque  los  gitanos  también  tenemos  familia. 

— No  seas  loco (exclamó  al  fin  un  bandido,  di- 
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rigiéndose  al  segador.) — Haces  mal  en  pensar  en  tu 
dinero,  cuando  tienes  cuidados  mayores  en  que  ocu- 
parte  

—  ¡Cómo!  — dijo  el  segador,  sin  comprender  que 
hubiese  desgracia  más  grande  que  dejar  sin  pan  á 
sus  hijos. 

— ¡Estás  en  poder  de  Parrón! 

— ParrÓ7i ¡No  le  conozco! Nunca  lo  he  oído 

nombrar ¡Vengo  de  muy  lejos!  Yo  soy  de  Ali- 
cante, y  he  estado  segando  en  Sevilla. 

— Pues,  amigo  mío,  Parrón  quiere  decir  la  muer- 
te. Todo  el  que  cae  en  nuestro  poder  es  preciso  que 
muera.  Así,  pues,  haz  testamento  en  dos  minutos  y 
encomienda  el  alma  en  otros  dos.  —  ¡Preparen! 
¡Apunten! — Tienes  cuatro  minutos. 

— Voy  á  aprovecharlos ¡Oídme,  por  compa- 
sión!...,. 

—Habla. 

— Tengo  seis  hijos y  una  infeliz — diré  viu- 
da  ,  pues  veo  que  voy  á  morir — Leo  en  vues- 
tros ojos  que  sois  peores  que  fieras ¡Sí,  peoresl 

Porque  las  fieras  de  una  misma  especie  no  se  devoran 

unas  á  otras. — ¡Ah!  ¡Perdón! No  sé  lo  que  me 

digo. — ¡Caballeros,  alguno  de  ustedes  será  padre! 

¿No  hay  un  padre  entre  vosotros?  ¿Sabéis  lo  que 
son  seis  niños  pasando  un  invierno  sin  pan?  ¿Sabéis 
lo  que  es  una  madre  que  ve  morir  á  los  hijos  de  sus 

entrañas,  diciendo:  «Tengo  hambre ,  tengo  frío»? — 

Señores,  ¡yo  no  quiero  mi  vida  sino  por  ellos!  ¿Qué 
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es  para  mi  la  vida?  ¡Una  cadena  de  trabajos  y  priva- 
ciones!—  ¡Pero  debo  vivir  para  mis  hijos! ¡Hijos 

míos!  ¡Hijos  de  mi  alma! 

Y  el  padre  se  arrastraba  por  el  suelo,  y  levan- 
taba hacia  los  ladrones  una  cara ¡Qué  cara! 

¡Se  parecía  á  la  de  los  santos  que  el  rey  Nerón 
echaba  á  los  tigres,  según  dicen  los  padres  predica- 
dores  

Los  bandidos  sintieron  moverse  algo  dentro  de  su 

pecho,  pues  se  miraron  unos  á  otros ;  y  viendo 

que  todos  estaban  pensando  la  misma  cosa,  uno  de 
ellos  se  atrevió  á  decirla 

— ¿Qué  dijo? — preguntó  el  Capitán  general,  pro- 
fundamente afectado  por  aquel  relato. 

— Dijo:  «Caballeros,  lo  que  vamos  á  hacer  no  lo 
sabrá  nunca  Parrón » 

— Nunca ,  nunca —  tartamudearon   los  ban- 
didos. 

— Márchese  V.,  buen  hombre — exclamó  enton- 
ces uno  que  hasta  lloraba. 

Yo  hice  también  señas  al  segador  de  que  se  fuese 
al  instante. 

El  infeliz  se  levantó  lentamente. 

— Pronto ¡Márchese  V.! — repitieron  todos,  vol- 
viéndole la  espalda. 

El  segador  alargó  la  mano  maquinalmente. 

— ¿Te  parece  poco?  (gritó  uno.) — ¡Pues  no  quiere 

su  dinero! — Vaya ,  vaya ¡No  nos  tiente  V.  la 

paciencia! 
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El  pobre  padre  se  alejó  llorando,  y  á  poco  des- 
apareció. 

Media  hora  había  transcurrido,  empleada  por  los 
ladrones  en  jurarse  unos  á  otros  no  decir  nunca  á 
su  capitán  que  habían  perdonado  la  vida  á  un  hom- 
bre, cuando  de  pront©  apareció  Parrón^  trayendo  al 
segador  en  la  grupa  de  su  yegua. 

Los  bandidos  retrocedieron  espantados. 

Parrón  se  apeó  muy  despacio,  descolgó  su  esco- 
peta de  dos  cañones,  y,  apuntando  á  sus  camaradas, 
dijo : 

—¡Imbéciles!  ¡Infames!  ¡No  sé  cómo  no  os  mato 
á  todos! — ¡Pronto!  ¡Entregad  á  este  hombre  los 
duros  que  le  habéis  robado! 

Los  ladrones  sacaron  los  veinte  duros  y  se  los  die- 
ron al  segador,  el  cual  se  arrojó  á  los  pies  de  aquel 
personaje  que  dominaba  á  los  bandoleros  y  que  tan 
buen  corazón  tenia 

Parrón  le  dijo: 

— ¡A  la  paz  de  Dios!-^— 5í«  las  indicaciones  de  V., 
nunca  hubiera  dado  con  ellos.  ¡Ya  ve  V.  que  descon- 
fiaba de  mi  sin  motivo! He  cumplido  mi  prome- 
sa  Ahí  tiene  V.  sus  veinte  duros — Conque 

jen  marcha! 

El  segador  lo  abrazó  repetidas  veces  y  se  alejó 
lleno  de  júbilo. 

Pero  no  habría  andado  cincuenta  pasos,  cuando 
su  bienhechor  lo  llamó  de  nuevo. 

El  pobre  hombre  se  apresuró  á  volver  pies  atrás. 
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— ¿Qué  manda  V.? — le  preguntó,  deseando  ser  útil 
al  que  había  devuelto  la  felicidad  á  su  familia. 

— ¿Conoce  V.  á  Parrón?  —  le  preguntó  él  mismo. 

— No  lo  conozco. 

— ¡Te  equivocas!  (replicó  el  bandolero.)  Yo  soy 
Parrón. 

El  segador  se  quedó  estupefacto. 

Parrón  se  echó  la  escopeta  á  la  cara  y  descargó 
los  dos  tiros  contra  el  segador,  que  cayó  redondo  al 
suelo. 

—¡Maldito  seas! — fué  lo  único  que  pronunció. 

En  medio  del  terror  que  me  quitó  la  vista,  observé 
que  el  árbol  en  que  yo  estaba  atado  se  estremecía 
ligeramente  y  que  mis  ligaduras  se  aflojaban. 

Una  de  las  balas,  después  de  herir  al  segador,  ha- 
bía dado  en  la  cuerda  que  me  ligaba  al  tronco  y  la 
había  roto. 

Yo  disimulé  que  estaba  libre,  y  esperé  una  oca- 
sión para  escaparme. 

Entretanto  decía  Parrón  á  los  suyos,  señalando 
al  segador: 

— Ahora  podéis  robarlo. — Sois  unos  imbéciles , 

¡unos  canallas!  ¡Dejar  á  ese  hombre,  para  que  se 
fuera,  como  se  fué,  dando  gritos  por  los  caminos 

reales! Si  conforme  soy  yo  quien  se  lo  encuentra 

y  se  entera  de  lo  que  pasaba ,  hubieran  sido  los  mi- 
gueletes,  habría  dado  vuestras  señas  y  las  de  nuestra 
guarida,  como  me  las  ha  dado  á  mí,  y  estaríamos  ya 
todos  en  la  cárcel! — ¡Ved  las  consecuencias  de  robaí 
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sin  matar! — Conque  basta  ya  de  sermón  y  enterrad 
ese  cadáver  para  que  no  apeste. 

Mientras  los  ladrones  hacían  el  hoyo  y  Parrón  se 
sentaba  á  merendar  dándome  la  espalda ,  me  alejé 
poco  á  poco  del  árbol  y  me  descolgué  al  barranco 
próximo 

Ya  era  de  noche.  Protegido  por  sus  sombras  salí 
á  todo  escape,  y,  á  la  luz  de  las  estrellas,  divisé  mi 
borrico,  que  comía  allí  tranquilamente,  atado  á  una 
encina.  Mónteme  en  él,  y  no  he  parado  hasta  llegar 
aquí 

Por  consiguiente,  señor,  déme  V.  los  mil  reales, 
y  yo  daré  las  señas  de  Parrón,  el  cual  se  ha  quedado 
con  mis  tres  duros  y  medio 

Dictó  el  gitano  la  filiación  del  bandido;  cobró 
desde  luego  la  suma  ofrecida,  y  salió  de  la  Capitanía 
general,  dejando  asombrados  al  Conde  del  Montijo 
y  al  sujeto,  allí  presente,  que  nos  ha  contado  todos 
estos  pormenores. 

Réstanos  ahora  saber  si  acertó  ó  no  acertó  Here- 
dia  al  decir  la  buenaventura  á  Parrón, 


III. 


Quince  días  después  de  la  escena  que  acabamos 
de  referir,  y  á  eso  de  las  nueve  de  la  mañana,  mu- 
chísima gente  ociosa  presenciaba,  en  la  calle  de  San 
Juan  de  Dios  y  parte  de  la  de  San  Felipe  de  aquella 
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misma  capital,  la  reunión  de  dos  compañías  de  mí- 
gueletes  que  debían  salir  á  las  nueve  y  media  en 
busca  de  Parrón^  cuyo  paradero,  así  como  sus  señas 
personales  y  las  de  todos  sus  compañeros  de  fecho- 
rías, había  al  fin  averiguado  el  Conde  del  Montijo. 

El  interés  y  emoción  del  público  eran  extraordi- 
narios, y  no  menos  la  solemnidad  con  que  los  mi- 
gueletes  se  despedían  de  sus  familias  y  amigos  para 
marchar  á  tan  importante  empresa.  ¡Tal  espanto  ha- 
bía llegado  á  infundir  Parrón  á  todo  el  antiguo  reino 
granadino! 

— Parece  que  ya  vamos  informar (dijo  un  mi- 

guelete  á  otro),  y  no  veo  al  cabo  López 

— ¡Extraño  es,  á  fe  mía,  pues  él  llega  siempre 
antes  que  nadie  cuando  se  trata  de  salir  en  busca  de 
Parrón,  á  quien  odia  con  sus  cinco  sentidos! 

— Pues  ¿no  sabéis  lo  que  pasa? — dijo  un  tercer 
miguelete,  tomando  parte  en  la  conversación. 

—-¡Hola!  Es  nuestro  nuevo  camarada — ¿Cómo 

te  va  en  nuestro  Cuerpo? 

— ¡Perfectamente! — respondió  el  interrogado^ 

Era  éste  un  hombre  pálido  y  de  porte  distinguido,, 
del  cual  se  despegaba  mucho  el  traje  de  soldado. 

— Conque  ¿'decías — replicó  el  primero. 

— ¡Ah!  ¡Sí!  Que  el  cabo  López  ha  fallecido — 

respondió  el  miguelete  pálido. 

— Manuel.....  ¿Qué  dices? — ¡Eso  no  puede  ser!..,." 
—•Yo  mismo  he  visto  á  López  esta  mañana,  como  te 
veo  á  ti..M> 
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El  llamado  Manuel  QoniQstó  fríamente: 

— Pues  hace  media  hora  que  lo  ha  matado  Pa- 
rrón. 

—¿Parrón  ?  ¿Dónde? 

— ¡Aquí  mismo!  ¡En  Granada!  En  la  Cuesta  del 
Perro  se  ha  encontrado  el  cadáver  de  López. 

Todos  quedaron  silenciosos  y  Manuel  empezó  á 
silbar  una  canción  patriótica. 

— ¡Van  once  migueletesen  seis  días!  (exclamó  un 
sargento.)  ¡Parrón  se  ha  propuesto  exterminarnos! 

— Pero  ¿cómo  es  que  está  en  Granada?  ¿No  íbamos 
á  buscarlo  á  la  Sierra  de  Loja? 

Manuel  dejó  de  silbar,  y  dijo  con  su  acostumbrada 
indiferencia: 

— Una  vieja  que  presenció  el  delito  dice  que, 
luego  que  mató  á  López,  ofreció  que,  si  íbamos  á 
buscarlo,  tendríamos  el  gusto  de  verlo 

— ¡Camarada!  ¡Disfrutas  de  una  calma  asombrosa! 
¡Hablas  de  Parrón  con  un  desprecio!.... 

— Pues  ¿qué  es  Parrón  más  que  un  hombre? — 
repuso  Manuel  con  altanería. 

— ¡A.  la  formación! — gritaron  en  este  acto  varias 
voces. 

Formaron  las  dos  compañías,  y  comenzó  la  lista 
nominal. 

En  tal  momento  acertó  á  pasar  por  allí  el  gitano 
iícredia,  el  cual  se  paró,  como  todos ,  á  ver  aquella 
lucidísima  tropa. 

Notóse  entonces  que  Manuel,  el  nuevo  miguelete, 
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dio  un  retemblido  y  retrocedió  un  poco,  como  para 
ocultarse  detrás  de  sus  compañeros 

Al  propio  tiempo  Heredia  fijó  en  él  sus  ojos;  y 
dando  un  grito  y  un  salto  como  si  le  hubiese  picado 
una  víbora,  arrancó  á  correr  hacia  la  calle  de  San 
Jerónimo. 

Manuel  se  echó  la  carabina  á  la  cara  y  apuntó  al 
gitano 

Pero  otro  miguelete  tuvo  tiempo  de  mudar  la  di- 
rección del  arma,  y  el  tiro  se  perdió  en  el  aire. 

— ¡Está  loco!  ¡Manuel  se  ha  vuelto  loco!  ¡Un  mi- 
guelete ha  perdido  el  juicio! — exclamaron  sucesiva- 
mente los  mil  espectadores  de  aquella  escena.^ 

y  oficiales,  y  sargentos,  y  paisanos  rodeaban  á 
aquel  hombre,  que  pugnaba  por  escapar,  y  al  que 
por  lo  mismo  sujetaban  con  mayor  fuerza,  abru- 
mándolo á  preguntas  ,  reconvenciones  y  dicterios, 
que  no  le  arrancaron  contestación  alguna. 

Entretanto  Heredia  había  sido  preso  en  la  plaza 
de  la  Universidad  por  algunos  transeúntes,  que, 
viéndole  correr  después  de  haber  sonado  aquel  tiro, 
lo  tomaron  por  un  malhechor. 

—  ¡  Llevadme  á  la  Capitanía  general!  (decía  el 
gitano.)  ¡  Tengo  que  hablar  con  el  Conde  del  Mon- 
tijo  I 

—  ¡Qué  Conde  del  Montijo  ni  qué  niño  muerto! 
(le  respondieron  sus  aprehensores.) — ¡Ahí  están  los 
migueletes,  y  ellos  verán  lo  que  hay  que  hacer  con 
tu  persona! 
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— Pues  lo  mismo  me   da (respondió   Here- 

dia.) — Pero  tengan  Vds.  cuidado  de  que  no  me  mate 
Parrón 

— ¿Cómo  Parrón? ¿Qué  dice  este  hombre? 

— Venid  y  veréis. 

Así  diciendo,  el  gitano  se  hizo  conducir  delante 
del  jefe  de  los  migueletes ,  y  señalando  á  Manuel, 
dijo: 

— Mi  Comandante,  jése  es  Parrón^  y  yo  soy  el 
gitano  que  dio  hace  quince  días  sus  señas  al  Conde 
del  Montijo! 

— ¡Parrón!  ¡ParrÓ7i  está  preso!  ¡Un  miguelete  era 
Parrón! — gritaron  muchas  voces. 

— ^No  me  cabe  duda (decía  entretanto  el  Co- 
mandante, leyendo  las  señas  que  le  había  dado  el 
Capitán  general.) — ¡Á  fe  que  hemos  estado  torpes! 
— Pero  ¿á  quién  se  le  hubiera  ocurrido  buscar  al  ca- 
pitán de  ladrones  entre  los  migueletes  que  iban  á 
prenderlo? 

— ¡Necio  de  mí!  (exclamaba  al  mismo  tiempo 
Parrón^  mirando  al  gitano  con  ojos  de  león  herido): 
¡es  el  único  hombre  á  quien  he  perdonado  la  vida! 
¡Merezco  lo  que  me  pasa! 

Á  la  semana  siguiente  ahorcaron  á  Parrón. 

Cumplióse,  pues,  literalmente  la  buenaventura  del 
gitano 

Lo  cual  (dicho  sea  para  concluir  dignamente)  no 
significa  que  debáis  creer  en  la  infalibilidad  de  tales 
vaticinios,  ni  menos  que  fuera  acertada  regla  de 
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conducta  la  de  Parrón^  de  matar  á  todos  los  que 

llegaban  á  conocerle — Significa  tan  sólo  que  los 

caminos  de  la  Providencia  son  inescrutables  para  la 
razón  humana; — doctrina  que,  á  mi  juicio,  no  puede 
ser  más  ortodoxa. 

Guadix,  1853. 
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Querer  es  poder. 
I. 

ON  Basilio,  ¡toque  V.  la  corneta,  y  bailare- 
mos!—  Debajo  de  estos  árboles  no  hace 

calor 

— Si,  sí ,  D.  Basilio:  ¡toque  V.  la  corneta  de 

llaves! 

— ¡Traedle  á  D.  Basilio  la  corneta  en  que  se  está 
enseñando  Joaquín! 

— ¡Poco  vale! — ¿La  tocará  D.  Basilio? 

—¡No  1 

— ¿Cómo  que  no? 

— ¡  Que  no ! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  sé. 

— ¡  Que  no  sabe  ! — ¡Habrá  hipócrita  igual! 
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— Sin  duda  quiere  que  le  regalemos  el  oído 

— ¡Vamos!  ¡Ya  sabemos  que  ha  sido  V.  músico 
mayor  de  infantería! 

— ^Y  que  nadie  ha  tocado  la  corneta  de  llaves 
como  V 

— Y  que  le  oyeron  en  palacio en  tiempos  de 

Espartero 

—Y  que  tiene  V.  una  pensión 

— ¡Vaya,  D.  Basilio!  ¡Apiádese  V.! 

— Pues,  señor ¡  Es  verdad  !  He  tocado  la  cor- 
neta de  llaves;  he  sido  una una  especialidad,  co- 
mo dicen  ustedes  ahora ;  pero  también  es  cierto 

que  hace  dos  años  regalé  mi  corneta  á  un  pobre 
músico  licenciado ,  y  que  desde  entonces  no  he 
vuelto ni  á  tararear. 

— ¡Qué  lástima! 

— ¡Otro  Rossini! 

— ¡Oh!  ¡Pues  lo  que  es  esta  tarde,  ha  de  tocar 
usted! 

— Aquí,  en  el  campo,  todo  es  permitido 

— ¡Recuerde  V.  que  es  mi  día,  papá  abuelo! 

— ¡Viva!  ¡Viva!  ¡Ya  está  aquí  la  corneta! 

— Sí,  ¡que  toque! 

— Un  vals 

— No....;  ¡una  polca! 

— ¡Polca! Quita  allá! — ¡Un  fandango! 

— Si ,  si ,  ¡fandango!  ¡Baile  nacional! 

— Lo  siento  mucho,  hijos  míos,  pero  no  me  es 
posible  tocar  la  corneta 
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— ¡Usted;  tan  amable! 

— Tan  complaciente 

•—¡Se  lo  suplica  á  V.  su  nietecito! 

— Y  su  sobrina 

—¡Dejadme,  por  Dios! — He  dicho  que  no  toco. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  me  acuerdo;  y  porque,  además,  he 
jurado  no  volver  á  aprender 

— ¿Á  quién  se  lo  ha  jurado? 

— ¡Á  mi  mismo,  á  un  muerto,  y  á  tu  pobre  ma- 
dre, hija  mía! 

Todos  los  semblantes  se  entristecieron  súbita- 
mente al  escuchar  estas  palabras. 

—¡Oh! ¡Si  supierais  á  qué  costa  aprendí  á  to- 
car la  corneta! — añadió  el  viejo. 

—¡La  historia!  ¡La  historia!  (exclamaron  los  jó- 
venes.) Contadnos  esa  historia. 

— En  efecto (dijo  D.  Basilio.) — Es  toda  una 

historia.  Escuchadla,  y  vosotros  juzgaréis  si  puedo 
ó  no  puedo  tocar  la  corneta 

Y  sentándose  bajo  un  árbol  rodeado  de  unos  cu- 
riosos y  afables  adolescentes,  contó  la  historia  de 
sus  lecciones  de  música. 

No  de  otro  modo ,  Mazzepa ,  el  héroe  dé  Byron , 
contó  una  noche  á  Carlos  XII,  debajo  de  otro  ár- 
bol, la  terrible  historia  de  sus  lecciones  de  equita- 
ción. 

Oigamos  á  D.  Basilio. 
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II. 


Hace  diez  y  siete  años  que  ardía  en  España  la 
guerra  civil. 

Carlos  é  Isabel  se  disputaban  la  corona,  y  los  es- 
pañoles, divididos  en  dos  bandos,  derramaban  su 
sangre  en  lucha  fratricida. 

Tenía  yo  un  amigo,  llamado  Ramón  Gámez,  te- 
niente de  cazadores  de  mi  mismo  batallón,  el  hom- 
bre más  cabal  que  he  conocido — Nos  habíamos 

educado  juntos;  juntos  salimos  del  colegio;  juntos 
peleamos  mil  veces,  y  juntos  deseábamos  morir  por 

la  libertad — ¡Oh!  ¡Estoy  por  decir  que  él  era  más 

liberal  que  yo  y  que  todo  el  ejército! 

Pero  he  aquí  que  cierta  injusticia  cometida  por 
nuestro  Jefe  en  daño  de  Ramón;  uno  de  esos  abusos 
de  autoridad  que  disgustan  de  la  más  honrosa  ca- 
rrera; una  arbitrariedad,  en  fin,  hizo  desear  al  Te- 
niente de  cazadores  abandonar  las  filas  de  sus  her- 
manos, al  amigo  dejar  al  amigo,  al  liberal  pasarse  á 
la  facción,  al   subordinado    matar  á    su  Teniente 

Coronel —  ¡Buenos   humos   tenía  Ramón  para 

aguantar  insultos  é  injusticias  ni  al  lucero  del  alba. 

Ni  mis  amenazas,  ni  mis  ruegos,  bastaron  á  disua! 
dirle  de  su  propósito.  ¡Era cosa  resuelta!  ¡Cambiaría 
el  morrión  por  la  boina,  odiando  como  odiaba  mor- 
talmente  á  los  facciosos! 
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Á  la  sazón  nos  hallábamos  en  el  Principado,  á 
tres  leguas  del  enemigo. 

Era  la  noche  en  que  Ramón  debía  desertar,  noche 
lluviosa  y  fría,  melancólica  y  triste,  víspera  de  una 
batalla. 

Á  eso  de  las  doce  entró  Ramón  en  mi  aloja- 
miento. 

Yo  dormía. 

— Basilio —  murmuró  á  mi  oído. 

— ¿Quién  es? 

— Soy  yo. —  ¡Adiós! 

— ¿Te  vas  ya? 

—  Sí;  adiós. 

Y  me  cogió  una  mano. 

— Oye (continuó);  si  mañana  hay,  como  se 

cree,  una  batalla,  y  nos  encontramos  en  ella 

— Ya  lo  sé:  somos  amigos. 

— Bien;  nos  damos  un  abrazo,  y  nos  batimos  en 
seguida. — ¡Yo  moriré  mañana  regularmente,  pues 
pienso  atropellar  por  todo  hasta  que  mate  al  Te- 
niente Coronel! — En  cuanto  á  ti,  Basilio,  no  te 
expongas — La  gloria  es  humo. 

— ¿Y  la  vida? 

— Dices  bien:  hazte  comandante (exclamó  Ra- 
món.) La  paga  no  es  humo ,  sino  después  que 

uno  se  la  ha  fumado — ¡Ay!  ¡Todo  eso  acabó 

para  mí! 

—  ¡Qué  tristes  ideas!  (dije  yo  no  sin  susto.) — 
Mañana  sobreviviremos  los  dos  á  la  batalla. 
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— Pues  emplacémonos  para  después  de  ella 

—¿Dónde? 

— En  la  ermita  de  San  Nicolás,  á  la  una  de  la 
noche. — El  que  no  asista,  será  porque  haya  muerto. 
— ¿Quedamos  conformes? 

—Conformes. 

— Entonces ¡Adiós! 

— Adiós. 

Asi  dijimos;  y  después  de  abrazarnos  tiernamen- 
te, Ramón  desapareció  en  las  sombras  nocturnas. 


III. 


Como  esperábamos ,  los  facciosos  nos  atacaron  al 
siguiente  día. 

La  acción  fué  muy  sangrienta,  y  duró  desde  las 
tres  de  la  tarde  hasta  el  anochecer. 

Á  cosa  de  las  cinco,  mi  batallón  fué  rudamente 
acometido  por  una  fuerza  de  alaveses  que  mandaba 
Ramón 

¡Ramón  llevaba  ya  las  insignias  de  Comandante 
y  la  boina  blanca  de  carlista! 

Yo  mandé  hacer  fuego  contra  Ramón,  y  Ramón 
contra  mí:  es  decir,  que  su  gente  y  mi  batallón  lu- 
charon cuerpo  á  cuerpo. 

Nosotros  quedamos  vencedores,  y  Ramón  tuvo 
que  huir  con  los  muy  mermados  restos  de  sus  ala- 
veses; pero  no  sin  que  antes  hubiera  dado  muerte 
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por  SÍ  mismo,  de  un  pistoletazo,  al  que  la  víspera 
era  su  Teniente  Coronel;  el  cual  en  vano  procuró 
defenderse  de  aquella  furia 

Á  las  seis  la  acción  se  nos  volvió  desfavorable,  y 
parte  de  mi  pobre  compañía  y  yo  fuimos  cortados 
y  obligados  á  rendirnos 

Condujéronme,  pues,  prisionero  á  la  pequeña 
villa  de ,  ocupada  por  los  carlistas  desde  los  co- 
mienzos de  aquella  campaña,  y  donde  era  de  supo- 
ner que  me  fusilarían  inmediatamente 

La  guerra  era  entonces  sin  cuartel. 


IV. 


Sonó  la  una  de  la  noche  de  tan  aciago  día:  ¡la 
hora  de  mi  cita  con  Ramón! 

Yo  estaba  encerrado  en  un  calabozo  de  la  cárcel 
pública  de  dicho  pueblo. 

Pregunté  por  mi  amigo,  y  me  contestaron: 

— ¡Es  un  valiente!  Ha  matado  á  un  Teniente  Co- 
ronel. Pero  habrá  perecido  en  la  última  hora  de  la 
acción 

—  ¡Cómo!  ¿Por  qué  lo  decís? 

— Porque  no  ha  vuelto  del  campo,  ni  la  gente 
que  ha  estado  hoy  á  sus  órdenes  da  razón  de  él 

¡Ah!  ¡Cuánto  sufrí  aquella  noche! 

Una  esperanza  me  quedaba Que  Ramón  me 

estuviese  aguardando  en  la  ermita  de  San  Nicolás, 

9 
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y  que  por  este  motivo  no  hubiese  vuelto  al  cam- 
pamento faccioso. 

— ¡Cuál  será  su  pena  al  ver  que  no  asisto  á  la 
cita!  (pensaba  yo.)  — ¡Me  creerá  muerto! —  ¿Y,  por 
ventura,  tan  lejos  estoy  de  mi  última  hora?  ¡Los 
facciosos  fusilan  ahora  siempre  á  los  prisioneros;  ni 
más  ni  menos  que  nosotros! 

Así  amaneció  el  día  siguiente. 

Un  Capellán  entró  en  mi  prisión. 

Todos  mis  compañeros  dormían. 

— ¡La  muerte! — exclamé  al  ver  al  Sacerdote. 

— Si  —  respondió  éste  con  dulzura. 

—  ¡Ya! 

— No:  dentro  de  tres  horas. 

Un  minuto  después  habían  despertado  mis  com- 
pañeros. 

Mil  gritos,  mil  sollozos,  mil  blasfemias  llenaron 
los  ámbitos  de  la  prisión. 


V. 


Todo  hombre  que  va  á  morir  suele  aferrarse  á 
una  idea  cualquiera  y  no  abandonarla  más. 

Pesadilla,  fiebre  ó  locura,  esto  me  sucedió  á  mí. 
— La  idea  de  Ramón;  de  Ramón  vivo,  de  Ramón 
muerto,  de  Ramón  en  el  cielo,  de  Ramón  en  la 
ermita,  se  apoderó  de  mi  cerebro  de  tal  modo, 
que  no  pensé  en  otra  cosa  durante  aquellas  horas 
de  agonía. 
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Quitáronme  el  uniforme  de  Capitán, y  me  pusie- 
ron una  gorra  y  un  capote  viejo  de  soldado. 

Asi  marché  á  la  muerte  con  mis  diez  y  nueve 
compañeros  de  desventur? 

Sólo  uno  había  sido  indultado ¡por  la  circuns- 
tancia de  ser  músico! — Los  carlistas  perdonaban 
entonces  la  vida  á  los  músicos,  á  causa  de  tener 
gran  falta  de  ellos  en  sus  batallones 

— Y  ¿era  V.  músico,  D.  Basilio?  —  ¿Se  salvó  V. 
por  eso? — preguntaron  todos  los  jóvenes  á  una  voz. 

— No,  hijos  míos (respondió  el  veterano.)  ¡Yo 

no  era  músico! 

Formóse  el  cuadro,  y  nos  colocaron  en  medio 
de  él 

Yo  hacia  el  número  once,  es  decir,  yo  moriría  el 
undécimo 

Entonces  pensé  en  mi  mujer  y  en  mi  hija,  ¡en  ti 
y  en  tu  madre,  hija  mía! 

Empezaron  los  tiros 

¡Aquellas  detonaciones  me  enloquecían! 

Como  tenía  vendados  los  ojos,  no  veía  caer  á  mis 
compañeros. 

Quise  contar  las  descargas  para  saber,  un  mo- 
mento antes  de  morir,  que  se  acababa  mi  existencia 
en  este  mundo 

Pero  á  la  tercera  ó  cuarta  detonación  perdí  la 
cuenta. 

¡Oh!  ¡Aquellos  tiros  tronarán  eternamente  en  mi 
corazón  y  en  mi  cerebro,  como  tronaban  aquel  día! 


132  NOVELAS  CORTAS. 

Ya  creía  cirios  á  mil  leguas  de  distancia;  ya  los 
sentía  reventar  dentro  de  mi  cabeza. 
¡Y  las  detonaciones  seguían! 
—  ¡Ahora! — pensaba  yo. 

Y  crujía  la  descarga,  y  yo  estaba  vivo. 
— ¡Esta  esl — me  dije  por  último. 

Y  sentí  que  me  cogían  por  los  hombros,  y  m& 
sacudían,  y  me  daban  voces  en  los  oídos 

Caí 

No  pensé  más 

Pero  sentía  algo  como  un  profundo  sueño 

Y  soñé  que  había  muerto  fusilado. 


VI. 


Luego  soñé  que  estaba  tendido  en  una  camillay 
en  mi  prisión. 

No  veía. 

Lléveme  la  mano  á  los  ojos  como  para  quitarme- 
una  venda,  y  me  toqué  los  ojos  abiertos,  dilata- 
dos  — ¿Me  había  quedado  ciego? 

No — Era  que  la  prisión  se  hallaba  llena  de 

tinieblas. 

Oí  un  doble  de  campanas ,  y  temblé. 

Era  el  toque  de  Animas. 

—  Son  las  nueve (pensé.)  —  Pero  ¿de  qué  día? 

Una  sombra  más  obscura  que  el  tenebroso  aire  de 
la  prisión  se  inclinó  sobre  mi. 
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Parecía  un  hombre 

¿y  los  demás?  ¿Y  los  otros  diez  y  ocho? 

¡Todos  habían  muerto  fusilados! 

¿Y  yo? 

Yo  vivía ,  ó  deliraba  dentro  del  sepulcro. 

Mis  labios  murmuraron  maquinalmente  un  nom- 
bre, el  nombre  de  siempre,  mi  pesadilla 

— «¡Ramón!» 

— ¿Qué  quieres? — me  respondió  la  sombra  que 
había  á  mi  lado. 

Me  estremecí. 

— ¡Dios  mío!  (exclamé.) — ¿Estoy  en  el  otro 
inundo? 

— ¡No! — dijo  la  misma  voz. 

— Ramón ,  ¿vives? 

—  Sí. 

-¿Y  yo? 

— También. 

— ¿Dónde  estoy? — ¿Es  ésta  la  ermita  de  San  Ni- 
<;olás? — ¿No  me  hallo  prisionero? — ¿Lo  he  soñado 
todo? 

— No ,  Basilio;  no  has  soñado  nada. — Escucha. 

VII. 

Como  sabrás,  ayer  maté  al  Teniente  Coronel  en 

buena  lid —  ¡Estoy  vengado! — Después,  loco  de 

furor,  seguí  matando..;..,  y  maté hasta  después 
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de  anochecido ,  hasta  que  no  había  un  cristino 

en  el  campo  de  batalla 

Cuando  salió  la  luna,  me  acordé  de  ti. — Entonces- 
enderecé  mis  pasos  á  la  ermita  de  San  Nicolás  con 
intención  de  esperarte. 

Serian  las  diez  de  la  noche.  La  cita  era  á  la  una, 
y  la  noche  antes  no  había  yo  pegado  los  ojos....» — 
Me  dormí,  pues,  profundamente. 

Al  dar  la  una ,  lancé  un  grito  y  desperté. 

Soñaba  que  habías  muerto 

Miré  á  mi  alrededor,  y  me  encontré  solo. 

¿Qué  había  sido  de  ti? 

Dieron  las  dos ,  las  tres ,  las  cuatro —  ¡Qiré 

noche  de  angustia! 

Tú  no  parecías 

¡Sin  duda  habías  muerto! 

Amaneció. 

Entonces  dejé  la  ermita ,  y  me  dirigí  á  este  pue- 
blo en  busca  de  los  facciosos. 

Llegué  al  salir  el  sol. 

Todos  creían  que  yo  había  perecido  la  tarde 
antes 

Así  fué  que,  al  verme,  me  abrazaron,  y  el  Gene- 
ral me  colmó  de  distinciones. 

En  seguida  supe  que  iban  á  ser  fusilados  veintiún 
prisioneros. 
'    Un  presentimiento  se  levantó  en  mi  alma. 

— ¿Será  Basilio  uno  de  ellos? — me  dije. 

Corrí,  pues,  hacia  el  lugar  de  la  ejecución. 
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El  cuadro  estaba  formado. 

Oí  unos  tiros 

Habían  empezado  á  fusilar. 

Tendí  la  vista ;  pero  no  veía 

Me  cegaba  el  dolor;  me  desvanecía  el  miedo. 

Al  fin  te  distingo 

jlbas  á  morir  fusilado! 

Faltaban  dos  víctimas  para  llegar  á  ti 

¿Qué  hacer? 

Me  volví  loco;  di  un  grito;  te  cogí  entre  mis  bra- 
zos, y,  con  una  voz  ronca,  desgarradora,  tremebun- 
da, exclamé: 

— ¡Este  no!  ¡Este  no,  mi  General! 

El  General,  que  mandaba  el  cuadro,  y  que  tanto 
me  conocía  por  mi  comportamiento  de  la  víspera, 
me  preguntó : 

— Pues  qué,  ¿es  músico? 

Aquella  palabra  fué  para  mí  lo  que  sería  para  un 
viejo  ciego  de  nacimiento  ver  de  pronto  el  sol  en 
toda  su  refulgencia. 

La  luz  de  la  esperanza  brilló  á  mis  ojos  tan  súbi- 
tamente, que  los  cegó. 

— ¡Músico  (exclamé);  si ,  sí ,  mi  General!  ¡Es 

músico!  ¡Un  gran  músico! 

Tú,  entretanto,  yacías  sin  conocimiento. 

—  ¿Qué  instrumento  toca? — preguntó  el  Ge- 
neral. 

— El la el el ;  ¡si! ¡justo! ,  eso 

es ,  ¡la  corneta  de  llaves!^ 
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— ¿Hace  falta  un  corneta  de  llaves? — preguntó  el 
General,  volviéndose  á  la  banda  de  música. 

Cinco  segundos,  cinco  siglos,  tardó  la  contes- 
tación. 

— Sí,  mi  General;  hace  falta — respondió  el  Mú- 
sico mayor. 

— Pues  sacad  á  ese  hombre  de  las  filas ,  y  que  siga 
la  ejecución  al  momento — exclamó  el  jefe  car- 
lista. 

Entonces  te  cogí  en  mis  brazos  y  te  conduje  á 
este  calabozo. 

VIII. 


No  bien  dejó  de  hablar  Ramón ,  cuando  me  le- 
vanté y  le  dije ,  con  lágrimas,  con  risa,  abrazándolo, 
trémulo,  yo  no  sé  cómo: 

— ¡Te  debo  la  vida! 

—¡No  tanto! — respondió  Ramón. 

— ¿Cómo  es  eso? — exclamé. 

— ¿Sabes  tocar  la  corneta? 

—No. 

—Pues  no  me  debes  la  vida,  sino  que  he  compro- 
metido la  mía  sin  salvar  la  tuya. 

Quédeme  frío  como  una  piedra. 

—¿Y  música?  (preguntó  Ramón.)  ¿Sabes? 

— Poca,  muy  poca — Ya  recordarás  la  que  nos 

enseñaron  en  el  colegio 
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^¡Poco  es,  Ó,  mejor  dicho,  nada! — ¡Morirás  sin 
remedio! ¡Y  yo  también,  por  traidor ,  por  fal- 
sario!— ¡Figúrate  tú  que  dentro  de  quince  días  es- 
tará organizada  la  banda  de  música  á  que  has  de 
pertenecer! 

— ¡Quince  días! 

— ¡Ni  más  ni  menos!  —  Y  como  no  tocarás  la  cor- 
neta  (porque  Dios  no  hará  un  milagro),  nos  fu- 
cilarán á  los  dos  sin  remedio. 

— ¡Fusilarte!  (exclamé.)  ¡Á  ti!  ¡Por  mi!  ¡Por  mí, 
que  te  debo  la  vida! — ¡Ah,  no,  no  querrá  el  cielo! 
Dentro  de  quince  días  sabré  música  y  tocaré  la  cor- 
neta de  llaves. 

Ramón  se  echó  á  reir. 


IX. 


— ¿Qué  más  queréis  que  os  diga,  hijos  míos? 

En  quince  días ¡oh  poder  de  la  voluntad!  En 

<iuince  días  con  sus  quince  noches  (pues  no  dormí 
ni  reposé  un  momento  en  medio  mes),  ¡asom- 
braos!   ¡En  quince  días  aprendí  á  tocar  la  cor- 
neta! 

¡Qué  días  aquellos! 

Ramón  y  yo  nos  salíamos  al  campo,  y  pasábamos 
horas  y  horas  con  cierto  músico  que  diariamente 
venia  de  un  lugar  próximo  á  darme  lección 

¡Escapar! — Leo  en  vuestros  ojos  esta  pala- 
bra  — ¡Ay!  ¡Nada  más  imposible! — Yo  era  prisio- 
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ñero,  y  me  vigilaban Y  Ramón  no  quería  esca- 
par sin  mi. 

Y  yo  no  hablaba,  yo  no  pensaba,  yo  no  comía..... 

Estaba  loco,  y  mi  monomanía  era  la  música,  la 
corneta,  la  endemoniada  corneta  de  llaves 

¡Quería  aprender,  y  aprendí! 

Y,  si  hubiera  sido  mudo,  habría  hablado 

Y,  paralítico,  hubiera  andado 

Y,  ciego,  hubiera  visto. 

¡Porque  quena! 

¡Oh!  ¡La  voluntad  suple  por  todo! — Querer  es 

PODER. 

Quería:  ¡he  aquí  la  gran  palabra! 

Quería ,  y  lo  conseguí. — ¡Niños,  aprended  esta 

gran  verdad! 

Salvé,  pues,  mi  vida  y  la  de  Ramón. 

Pero  me  volví  loco. 

Y,  loco ,  mi  locura  fué  el  arte. 

En  tres  años  no  solté  la  corneta  de  la  mano. 

Do-re-mi-f a-sol-la-si;  he  aquí  mi  mundo  durante 
todo  aquel  tiempo. 

Mi  vida  se  reducía  á  soplar. 

Ramón  no  me  abandonaba 

Emigré  á  Francia,  y  en  Francia  seguí  tocando  ía 
corneta. 

¡La  corneta  era  yo!  ¡Yo  cantaba  con  la  corneta 
en  la  boca! 

Los  hombres,  los  pueblos,  las  notabilidades  del 
arte  se  agrupaban  para  oírme 
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Aquello  era  un  pasmo,  una  maravilla 

La  corneta  se  doblegaba  entre  mis  dedos;  se  ha- 
cia elástica,  gemía,  lloraba,  gritaba,  rugía;  imitaba 

al  ave,  á  la  fiera,  al  sollozo  humano — Mi  pulmón 

era  de  hierro. 

Asi  viví  otros  dos  años  más. 

Al  cabo  de  ellos  falleció  mi  amigo. 

Mirando  su  cadáver,  recobré  la  razón 

Y  cuando,  ya  en  mi  juicio,  cogí  un  día  la  corne- 
ta  (¡qué  asombro!),  me  encontré  con  que  no  sa- 
bía tocarla 

¿Me  pediréis  ahora  que  os  haga  son  para  bailar? 

Madrid,  1854. 
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uÉ  horas  tan  dulces  son  las  que  siguen  á 
una  comida  de  amigos  entusiastas,  rociada 
grandemente  de  manzanilla^  cuando  el 
humo  de  los  cigarros  envuelve  ya  á  los  comensales, 
levándose  la  imaginación  tras  sus  giros  voluptuosos, 
mientras  el  dedo  de  la  memoria  hojea  melancólica- 
mente el  libro  de  lo  pasado,  y  los  secretos  se  des- 
bordan de  todos  los  corazones ,  y  la  máscara  cae  de 
todos  los  semblantes,  y  llueven  las  anécdotas ,  los 
chistes,  los  cuentos,  las  historias,  los  dramas  y  los 
poemas! 

Todos  cuentan  algo:  hasta  el  más  taciturno  y  des- 
confiado descubre  el  fondo  de  su  alma.  Los  criados 
ó  mozos  (según  que  sea  en  casa  ó  en  fonda)  han 
abandonado  el  comedor.  Ya  no  se  habla  de  música, 
de  política,  de  literatura,  de  religiones Se  habla 
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de  la  vida,  del  tiempo,  de  la  esperanza,  del  mundo 
cual  es  en  si.  Todos  los  espíritus  se  han  alzado  á 
igual  altura,  y  desde  aquella  cumbre  filosófica  echan 
miradas  retrospectivas  á  las  llanuras  de  la  existen- 
cia, y  tranquilas  ojeadas  al  descenso  de  los  días 

Dice  Byron :  Yo  gusto  del  fuego ^  de  los  crujidos  de 
la  leña,  de  una  botella  de  Champagne  y  de  una  buena 
conversación. 

Nosotros  lo  teníamos  todo ,  menos  leña,  por- 
que principiaba  Mayo  y  estábamos  en  Andalucía,  en 
Granada,  en  la  Alhambra,  en  la  fonda  de  Los  Siete 
Suelos. 

Habíamos  hablado  de  muchas  personas :  de 
ese  mismo  Byron,  del  Duque  de  Reichstadt,  de 
Luis  XVII ,  de  la  papisa  Juana ,  del  Preste  Juan  de 
las  Indias,  de  D.  Sebastián  de  Portugal  y  de  otros 
muertos  ilustres,  cuando,  no  sé  por  qué  camino,  lle- 
gamos á  hablar  de  perros,  de  monos,  de  hotentotes, 
y,  por  último,  de  asistentes. 

Un  Capitán  muy  joven,  muy  bravo  y  muy  ilus- 
trado, á  quien  dedico  esta  reseña,  tomó  entonces  la 
palabra,  y,  sobre  poco  más  ó  menos,  vino  á  contar- 
nos lo  que  sigue: 

— Quiero  que  forméis  idea  exacta  de  lo  que  es 
ese  tipo  sublime  que  medio  habéis  adivinado.  Luego 
podréis  vosotros  deducir  las  consecuencias  que  que- 
ráis en  pro  ó  en  contra  de  la  civilización  cristiana  y 
de  la  civilización  en  general;  podréis  seguir  discu- 
tiendo acerca  del  maniqueísmo,  del  instinto  de  los 
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animales,  del  mérito  y  demérito  de  las  acciones  hu- 
manas, y  de  la  forma  social  que  se  adapta  mejor  á 
nuestra  naturaleza  caída En  cuanto  á  mi,  hom- 
bre práctico ,  me  contentaré  con  referiros  un  hecho, 
ó  sea  con  acusarme  de  una  culpa. 

— ¡Historia  tenemos!  (dijimos  todos,  arrellanán- 
donos en  las  sillas.)  ¡Así  termina  toda  buena  con- 
versación!— ¡Hable  el  Capitán  I 

Éste  encendió  su  tercer  cigarro,  y  dijo  con  so- 
lemnidad y  tristeza: 

— Desde  que  salí  del  Colegio  é  ingresé  en  las 
filas,  hasta  hoy,  que  han  pasado  ya  diez  años ,  sólo 
he  tenido  dos  asistentes :  el  que  acabáis  de  ver  y 

un  tal  Garda ,  que  es  el  héroe  de  la  presente 

historia. 

La  voz  del  Capitán  tembló  al  pronunciar  aquel 
nombre. 

Tomó  un  sorbo  de  café,  y  continuó: 

— García  era  un  soldado  reenganchado;  hombre 
de  más  de  veintiocho  años;  natural  de  Totana;  tipo 
árabe,  ó,  por  mejor  decir,  tunecino;  de  ojos  negros, 
tez  morena,  pocas  palabras,  un  valor  á  toda  prueba, 
y  muy  apasionado  en  sus  odios  y  en  sus  simpatías. 

Debo  advertiros,  sin  embargo,  que  yo  no  le  co- 
nocí más  odios  ni  otros  cariños  que  el  reflejo  de 
mis  sentimientos.  ¡Amaba  á  quien  yo  amaba,  y  abo- 
minaba al  que  yo  aborrecía! 

Tampoco  le  conocí  novia  ni  vicio  alguno,  ni  me- 
nos supe  cuándo  comía  ni  cuándo  descansaba.  Sólo 

10 
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puedo  decir  que  á  todas  horas  se  hallaba  al  alcance 
de  mi  voz,  dispuesto  á  servirme  en  mis  menores 
caprichos,  tuviésemos  ó  no  dinero,  fuese  de  día  ó 
de  noche,  ardiese  la  tierra  bajo  'el  sol  del  verano  ó 
estuviese  cubierta  de  una  vara  de  nieve. 

Aquel  hombre  constituía  toda  mi  familia  cuando 
yo  estaba  fuera  de  mi  casa,  que  era  casi  siempre: 

por  lo  tanto,  yo  debía  quererlo  mucho ,  y  quizás 

lo  quería — ¡Oh!  Si ,  después  lo  he  sabido ; 

¡yo  lo  adoraba! — ¡Pero  muica  me  ocurrió  darme 
cuenta  de  ello! — Esto  es  muy  común  en  los  hombres 

de  mi  carácter — Lo  mismo  soy  ahora  con  mi 

mujer ¡Díscolo  y  endemoniado! — En  fin,  vamos 

al  asunto. 

Por  todo  lo  dicho  comprenderéis  que  yo  era  un 
ser  fabuloso  á  los  ojos  de  García,  y  que  él  me  idola- 
traba como  un  buen  hijo  idolatra  á  un  mal  padre 

— Pero  no Esto  es  poco — ¡Como  un   perro 

idolatra  á  su  amo! 

¡Un  perro ,  si! Tal  fué  siempre  el  papel  que 

á  mi  lado  representó  Car  cía. 

Tenerme  contento,  evitar  un  regaño,  merecer 
una  mirada  de  mis  ojos :  he  aquí  la  suprema  feli- 
cidad de  aquel  hombre. 

|Oh! ,  el  genio  humano  es  esencialmente  bue- 
no.— Y  si  lo  dudáis,  seguid  prestándome  atención. 

García,  que  era  diez  años  mayor  que  yo,  me  ha- 
blaba de  usted 

Yo  á  él  de  tú. 
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Él  me  hacía  la  comida  con  mil  afanes 

Las  sobras  de  mi  comida  eran  su  alimento. 

Yo,  militar  voluntario,  recibía  ochocientos  reales 
al  mes  por  pasearme 

jÉl,  soldado  forzoso,  ahorraba  seis  cuartos  el  día 
que  más,  y  estaba  trabajando  siempre! 

Yo  no  le  pagaba 

Él  me  servía  con  gusto,  con  entusiasmo,  con 
cariño. 

Tales  eran  nuestras  relaciones,  y  tales  las  ven- 
tajas que  me  llevaba  en  el  orden  moral  mi  pobre 
asistente. 

Pues,  sin  embargo ,  no  sé  por  qué  despropó- 
sito ó  contrasentido (¡preocupaciones  de  raza  ó 

de  clase,  que  desnaturalizan  nuestro  corazón!),  yo 
trataba  á  García  con  mucha  dureza. 

Sólo  le  hablaba  para  mandarle,  para  reñirle  por  el 
más  leve  descuido  ó  para  prohibirle  alguna  cosa..... 

Mi  voz  era  su  ordenanza  viva,  su  azote,  su  tor- 
mento. 

¡Qué  diablo!  Yo  soy  hijo  y  hermano  de  militares, 
y  la  costumbre  de  obedecer  rigurosamente  me  ha- 
bía dado  el  hábito  de  mandar  con  rigor 

En  medio  de  todo ,  ¿qué  era  García?  ¡Un  infe- 
rior mío ,  un   soldado   de   mi  compañía ,   un 

subordinado!  ¡Un  autómata!  ¡Una  máquina! 

¡Cuánto  debió  de  sufrir  en  su  vida!  ¡Él,  que  nada 
amaba  en  el  mundo  tanto  como  á  mí,  y  nunca  reci- 
bió pruebas  de  m*  estimación ;  que  jamás  oyó  de 
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mis  labios  una  palabra  afectuosa,  ni  estrechó  mi 
mano  al  separarse  de  mí,  ni  me  abrazó  al  volver  á 
verme,  ni  pudo  decirme  en  los  peligros  de  la  gue- 
rra  :  ¡Cuidado^  amo  mió!  Que  siempre  amó,  calló 

y  sufrió  en  mi  presencia,  como  un  paria  ante  su 
dios,  como  un  eunuco  ante  la  sultana,  como  un  es- 
clavo ante  su  dueño 

¡Oh! Pero  ¡eso  si! — Estoy  seguro  de  que 

no  me  engaño ,  y  después  lo  he  pensado  muchas 

reces — Si  García  hubiera  caído  enfermo;  si  me 

hubiese  querido  abandonar;  si  hubiera  llorado  de- 
lante de  mí ,  en  aquel  mismo  punto  habría  de- 
jado de  ser  mi  inferior Hubiérale  dicho: — «Gar- 
cía, no  podré  vivir  sin   verte » —  En   fin,   ¡me 

habría  dado  cuenta  de  que  éramos  dos  hombres 
que  fe  amaban  en  el  fondo como  hermanosl 

¡No  exagero,  amigos  míos! — Considerad  lo  que 
para  un  oficial  es  un  asistente 

Cuando  á  media  noche  volvía  yo  á  mi  alojamien- 
to, solo,  triste,  fastidiado ,  él  era  quien  me  es- 
peraba. 

Si  estaba  enfermo,  me  cuidaba  él. 

No  bien  deseaba  una  cosa  (á  veces  sin  decirlo),  me 
la  proporcionaba  á  costa  de  las  mayores  molestias. 

En  campaña,  estaba  á  mi  lado. 

En  los  caminos,  me  servían  sus  brazos  de  puente 
para  pasar  los  ríos. 

En  el  invierno,  se  tendía  á  mis  pies  para  abri- 
^«rlos. 
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En  el  verano,  me  cobijaba  bajo  la  sombra  de  su 
cuerpo. 

Él  era  el  único  que  sabía  el  estado  de  mi  bolsillo 

¡Sólo  él  podía  adivinar  el  estado  de  mi  corazón! 

Me  veía  sufrir,  me  veía  lloroso,  me  veía  enamo- 
rado, débil,  arrastrado  por  los  vicios,  poco  respeta- 
ble por  cualquier  circunstancia  de  la  juventud ,  y 

me  miraba,  sentía,  callaba,  ¡y  se  quitaba  la  gorra 
con  respeto! 

El  se  peleaba  con  las  patronas  hasta  ponerme  en 
la  mesa  mis  manjares  favoritos. 

Ahorraba  de  mi  dinero,  ó  sea  me  robaba  tempo- 
ralmente, para  sacarme  después  de  apuros. 

Me  revisaba  la  ropa  como  una  mujer. 

Me  peinaba,  me  cepillaba,  me  vestía. 

Era,  por  último,  protector  como  un  padre,  pre- 
visor como  una  madre,  dócil  como  un  hijo,  cariñoso 
como  un  hermano,  económico  como  una  esposa,  leal 

como  un  amigo ¡Una  familia  entera  para  mí!  ¡Mi 

casa  ambulante! 

¡Oh!  ¡Aquel  hombre  no  tenia  existencia  propia! 
— ¡Vivía  de  mi  vida ,  y  murió  de  mi  muerte! 

Escuchad. 

Cuando  la  última  intentona  carlista  acababa  ya 
por  consunción,  hallábame  yo  en  Cataluña,  á  las 
órdenes  del  general  B 

García  me  acompañaba. 

Un  día  encontramos  al  enemigo  cerca  del  pe- 
queño pueblo  de  Gironella. 
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Desde  por  la  mañana  nos  estuvimos  batiendo 
con  el  mayor  orden;  y  á  la  caída  de  la  tarde,  cuando 
la  victoria  era  casi  nuestra,  fuimos  sorprendidos  á 
retaguardia  por  otra  considerable  partida. 

¡Estábamos  entre  dos  fuegos! 

Nuestro  Coronel  mandó  la  retirada  viendo  la 
cosa  perdida,  y  en  un  momento  casi  todos  los  sol- 
dados huyeron  en  dispersión. 

Pero  yo  no  oí  aquel  toque  y  permanecí  batién- 
dome al  frente  de  mi  compañía,  que  ocupaba  el 
extremo  del  ala  derecha,  y  cuyo  Capitán  y  Tenien- 
tes habían  muerto. — Yo  era  Subteniente  en^aquel 
entonces. 

Los  carlistas  avanzaron 

Mis  soldados  empezaron  á  caer  á  mi  alrededor 
como  segadas  espigas. 

¡Y  yo  no  mandaba  la  retirada! 

Estaba  loco;  era  presa  de  la  epilepsis,  de  esa  en- 
fermedad que  acompaña  á  todos  los  accesos  de  mis 
pasiones. 

Pero  tan  estrechadas  se  vieron  aquellas  victimas 
infelices  de  mi  ciego  furor,  que  huyeron  al  fin  sin 
esperar  mi  orden,  dejándose  en  el  campo  á  la  mayor 
parte  de  sus  compañeros. 

García  se  figuró  que  yo  había  mandado  aquella 
fuga,  y  corrió  más  que  todos,  creyéndome  acaso  al 
frente  de  la  compañía. 

Quedé,  pues,  solo,  sable  en  mano. 

De  este  modo  avancé  hacia  el  enemigo,  poseído 
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de  tan  insensata  furia,  que  pronto  caí  en  tierra 
presa  de  una  terrible  convulsión. 

Los  facciosos  me  creyeron  muerto  y  siguieron 
acosando  á  los  fugitivos. 

Llegó  la  noche  sin  que  yo  me  recobrase. 

Los  restos  de  nuestras  tropas  estaban  ya  en  Gi- 
ronella,  donde  se  fortificaban  y  rehacían  para  caer 
al  día  siguiente  sobre  los  facciosos,  que,  por  su  par- 
te, acamparon  enfrente  de  la  pequeña  población. 

Garda,  entretanto,  había  notado  mi  falta  y  deci- 
dido volver  al  teatro  de  la  lucha  á  fin  de  recoger 
mi  cadáver  si  yo  había  muerto,  ó  auxiliarme  si  me 
hallaba  herido. 

Para  lograrlo  tenía  que  atravesar  el  campamento 
carlista 

¡Sólo  un  loco  ó  una  madre  hubieran  concebido 
tan  temeraria  empresa! 

Salió  del  pueblo  cautelosamente,  y  dando  un  ro- 
deo de  tres  leguas,  consiguió  atravesar  la  línea 
contraria. 

Poco  después  me  encontró  entre  los  cadáveres. 

Yo  seguía  insultado;  pero  sumido  en  esa  extraña 
somnolencia  de  los  epilépticos,  que  permite  ver  y 
oir,  ya  que  no  hablar  ó  moverse. 

García  adivinó  al  momento  lo  que  me  sucedía: 
enjugó  sus  lágrimas ;  refrenó  sus  sollozos;  cogióme 
á  cuestas  y  echó  á  andar  hacia  el  pueblecillo. 

Asi  se  fué  acercando  á  los  facciosos,  impasible, 
sereno,  resignado  con  su  suerte. 
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jSólo  un  prodigio  podía  salvarnos! 

¡Él  lo  sabia,  si!  Pero  sabia  también  que  si  no  so 
empleaban  los  medios  acostumbrados  para  sacarme 
de  aquel  insulto,  ó  me  dejaba  allí  á  la  intemperie 
en  tan  horrible  noche  de  ventisca,  yo  quedaría 
muerto  al  cabo  de  algunas  horas 

Continuó,  pues,  su  camino. 

¡Tenía  que  volver  á  forzar  la  línea  de  los  car- 
listas ! 

La  obscuridad  de  la  noche  era  la  única  probabili- 
dad de  salvación  que  nos  quedaba 

Pero  la  kina,  que  no  suele  saber  lo  que  acontece 
en  la  tierra,  rompió  en  esto  su  cárcel  de  nubes,  y 
apareció  plena,  hermosa,  resplandeciente,  esclare- 
ciendo por  completo  todo  aquel  país  nevado. 

García  suspiró,  previendo  una  desgracia. 

¡Yola  previa  también! ¡Yo,  inerte,  exánime, 

echado  sobre  la  espalda  de  aquel  mártir! 

¡Qué  horrenda  pesadilla! 

Mas ¡oh  portento!  ¡García  atravesó  con   su 

carga  á  veinte  pasos  de  un  centinela,  sin  ser  descu- 
bierto por  él! 

Quizás  nos  habíamos  salvado 

Mas  ¡ay!  no — ¡La  fatalidad  lo  tenía  dispuesto 

de  otro  modo! 

Ya  tocaba  el  resignado  Cristo  al  término  de  su 
vía  de  dolor,  cuando  los  carlistas  lo  distinguieron  á 
la  luz  de  la  luna. 

— ¡Quién  vive! — gritó  una  voz  á  lo  lejos. 
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— ¡Á  él! — exclamó  otra  más  cercana. 

— ¡María  Santísima! — murmuró  García. 

Y  estrechando  convulsivamente   mis   muñecas, 
apretó  el  paso. 

En  esto  silbó  una  bala  y  sonó  un  tiro 

Mi  asistente  se  detuvo 

Bamboleóse  después  con  su  carga;  dio  un  sollozo, 
y  cayó  de  boca  contra  el  suelo. 

Yo  caí  encima  de  él — El  sacrificio  estaba  con- 
sumado. 

¡Qué  noche,  Dios  mío! 

Primero  sentí  que  García  temblaba  y  se  retorcía 
bajo  el  peso  de  mi  cuerpo  y  entre  mis  inertes  bra 
zos 

Luego  se  quedó  tranquilo 

Después  se  fué  enfriando  poco  á  poco 

Sus  miembros  adquirieron,  en  fin,  una  rigidez 
espantosa 

Estaba  totalmente  muerto. 

¡Yo  lo  sabía,  y  no  podía  moverme! 

Pasé,  pues,  la  noche  abrazado  á  un  cadáver ¡al 

cadáver  de  mi  inferior,  de  mi  esclavo,  del  pobre 
García ! 

¡Aquél  era  el  primer  abrazo  que  le  daba! 

El  fresco  de  la  mañana  me  volvió  el  sentido. 

Me  puse  de  pie,  y  miré  á  mi  alrededor. 

Estaba  solo......  ¡solo  entre  los  muertos! 

Los  carlistas  habían  levantado  el  campo  durante 
la  noche,  llevándose  á  todos  los  heridos. 
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Registré  á  García,  y  vi  que  la  bala  le  había  en- 
trado por  un  costado  y  salido  por  el  otro. 

Tómelo  á  mi  vez  á  cuestas,  y,  trémulo,  vacilante, 
con  los  ojos  húmedos  y  el  corazón  destrozado,  entré 
en  Gironella 

Allí  está  enterrado  el  pobre  García. 

Hoy  es  para  mí  su  nombre  objeto  de  culto  y  ve- 
neración. 

¡Cuántas  veces,  cuántas,  he  pedido  locamente  á 
Dios  que  le  permitiera  resucitar,  para  consolarlo  de 
mis  acritudes  y  violencias  y  pagarle  con  amor  su 
sacrificio!  ¡Cuántas  le  he  pedido  perdón  con  el  pen- 
samiento! ¡Y  cómo  me  ha  mejorado  su  muerte! 

Desde  entonces  soy  dulce,  afable,  cariñoso  con 
aquellos  de  mis  inferiores  que  se  portan  bien,  y  en 
vez  de  aspirar  á  que  tiemblen  ante  mí  y  me  crean 
un  ser  de  especie  superior  á  la  humana,  sólo  de- 
seo ser  como  un  padre  de  todos  ellos Porque 

he  comprendido,  demasiado  tarde,  que  bajo  el 
burdo  capote  del  soldado  laten  á  veces  corazones 
más  hermosos  que  bajo  el  uniforme  dorado  del  Ge- 
neral. 

¡Oh!  Cuando  los  asistentes  que  he  tenido  después 
han  celebrado  mi  trato  paternal;  cuando  he  oído 
las  bendiciones  de  mi  compañía;  cuando  he  derra- 
mado algún  consuelo  sobre  esos  pobre  hijos  de  la 
Patria,  arrancados  del  seno  de  sus  familias  para  ser- 
vir á  la  ambición  ó  á  la  cólera  ajenas,  ¿no  es  verdad, 
pobre  García,  que  has  sonreído  en  el  cielo,  dicién- 
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dote:  «Mi  sacrificio  no  fué  inútil,  pues  que  ha  redi- 
mido á  algunos  de  mis  camaradas? » 

El  joven  militar  quedó  con  los  ojos  clavados  en 
el  cielo:  nosotros  nos  asimos  á  sus  manos,  y  el  mozo 
de  la  fonda  entró  con  la  cuenta. 

Málagsi,  1854. 
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i  BUENA  PESCA! 


I. 


UBiERTO  de  gloria  y  de  heridas  en  la  guerra 
de  Sucesión,  y  sin  blanca  en  la  faltriquera, 
como  entonces  acontecía  á  casi  todos  los 
héroes,  tornó  un  día  á  su  desmantelado  castillo  el 
noble  Earón  de  Mequinenza,  á  descansar  de  las  du- 
ras fatigas  de  los  campamentos  y  comerse  en  paz 
los  pobres  garbanzos  vinculados  á  su  título. 

Dos  palabras  sobre  el  batallador  y  otras  dos  sobre 
su  guarida. 

Don  Jaime  de  Mequinenza,  Barón  de  lo  mismo. 
Capitán  que  había  peleado  por  los  intereses  de 
Luis  XIV,  era  á  la  sazón  un  hombre  de  treinta  j 
cinco  años,  alto,  hermoso,  rudo,  valiente,  empren- 
dedor, poco  letrado,  pero  locuaz  en  extremo,  y  muy 
aficionado  á  las  aldeanas  bonitas.  Añadid  que  era 
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huérfano,  unigénito  y  solterón,  y  acabaréis  de  for- 
mar idea  de  nuestro  hidalgo  aragonés. 

En  cuanto  á  su  castillo,  era  su  vivo  retrato  en 

todo ,  menos  en  lo  fuerte;  mas  por  lo  que  toca  á 

soledad  y  pobreza  y  altanería,  ¡vive  Dios  que  no  le 
iba  en  zaga! — Figuráoslo  (y  digo  figuráoslo  porque 
ya  se  ha  hundido)  medio  edificado  y  medio  tallado 
en  una  roca  que  lamían  de  una  parte  las  ondas  del 
rio  Ebro,  y  que  se  reclinaba  por  la  otra  sobre  una 

montaña que  allá  seguía  remontándose   á  las 

nubes. 

Al  pie  de  este  peñasco  había  una  docena  de  casas 
y  chozas  habitadas  por  los  vasallos  del  Barón,  ó  sea 
por  los  labradores  de  los  cuatro  majuelos  que  cons- 
tituían sus  Estados.  De  la  aldea  al  castillo  subíase 
por  quince  rampas  que  terminaban  en  un  foso  con 
puente  levadizo.  Alimentaba  de  agua  este  foso  una 
sangría  hecha  en  el  Ebro  media  legua  al  Norte  de 
la  fortaleza;  sangría  que,  convertida  en  ruidoso  to- 
rrente, volvía  á  precipitarse  en  el  opulento  río. 

ítem :  enclavada  también  en  un  inaccesible  flanco 
de  la  montaña,  separada  del  castillo  por  este  salto 
de  agua,  y,  como  él,  colgada  sobre  el  Ebro,  había 
otra  roca  más  pequeña,  que  coronaban  una  cabana 
y  un  huertecillo,  fundados  allí  por  la  temeraria 
mano  del  hombre. 

Un  ancho  tablón  de  nogal  enlazaba  por  vía  de 
puente  el  castillo  y  la  cabana;  de  modo  que,  si  im- 
posible era  llegar  al  primero  una  vez  alzado  el  ras- 
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trillo,  más  imposible  era  llegar  á  la  segunda,  supri- 
mido que  fuera  el  tablón. 

Ya  hemos  dicho  que  en  la  roca  feudal  vivía  don 
Jaime  de  Mequinenza:  falta  decir  que  en  la  roca 
feudataria  habitaba  un  pescador  de  anguilas,  que  se 
estaba  haciendo  rico  merced  al  atrevido  pensa- 
miento de  formar  su  choza  en  aquel  solitario  y 
amenazado  paraje. 

Damián,  que  así  se  llamaba  el  pescador,  había 
ideado  colgar  del  puentecillo  una  vastísima  red,  al 
través  de  cuya  dilatada  manga  saltase  la  cascada, 
sirviendo  de  funda,  por  decirlo  así,  las  mallas  á  las 
aguas.  Mediante  este  artificio,  todas  las  anguilas 
que,  arrastradas  por  la  corriente,  se  veían  obligadas 
á  dar  aquel  salto  para  volver  al  Ebro,  que  fué  su 
cuna,  quedaban  presas  en  las  redes  de  Damián, 
quien  las  vendía  en  los  pueblos  circunvecinos  á 
precio  tan  corto,  como  corto  era  el  trabajo  que  le 
costaba  pescarlas. 

Y  pues  ya  conocemos  el  teatro  de  nuestra  histo- 
ria, pasemos  á  más  íntimas  investigaciones. 


II. 


Hemos  dicho  que  Damián  se  estaba  haciendo 
rico  con  tan  pingües  copos;  pero  hemos  olvidado 
decir  que  Damián,  como  otros  muchos  hombres, 
había  cometido  la  torpeza  de  casarse  con  una  mu- 

11 
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chacha  muy  liada,  muy  graciosa  y  muy  amiga  de 
componerse;  con  una  coqueta  natural,  en  una  pala- 
bra; ó,  si  queréis  mejor,  con  una  coqueta  nativa. 

Carmela,  variante  amoroso  de  Carmen;  Carme- 
lita (él  la  llamaba  asi)  era  una  rústica  hija  de  aquella 
aldea,  que  ni  sabía  leer  ni  le  hacía  falta;  pero  que 
hubiera  tentado  al  mismo  San  Antonio  si  este  ana- 
coreta no  estuviese  auxiliado  de  la  Gracia  de  Dios. 
—Y  es  que  ella  tenia  toda  la  gracia  del  diablo. 

Era  rubia,  como  acontece  siempre  en  casos  seme- 
jantes, pequeñita  de  cuerpo,  apretada  de  carnes  j 
más  esbelta  que  un  junco.  De  la  cintura  para  arriba 

parecía  una  maceta  de  flores ¡Qué  pechazo!  ¡qué 

hombros!  ¡qué  garganta!  ¡qué  cabeza! — Y  de  la 

cintura  para  abajo,  ¡qué  caderas!  ¡qué  andar!  ¡qué 
pisada!  ¡qué  meneo! — Blanca  como  la  nieve,  colo- 
rada como  las  tardes  de  Mayo,  sana  como  el  aire  de 
aquellas  alturas,  amorosa  como  una  codorniz  enjau- 
lada, tenía  un  juego  de  boca,  y  una  caída  de  ojos,  y 
unas  manos,  y  una  trenza,  y  unos  tobillos,  que,  como 
dice  Salvador,  poeta  de  Granada,  hablando  de  otros 
pies: 

¡Desde  allí  al  cielo/ 

¡Ay,  Carmen,  Carmela,  Carmelita!  ¿Qué  había  de 
hacer  el  pobre  Damián ,  sino  adorarte  y  esconderte 
en  el  pico  de  una  roca,  allí  donde  estabas  defendida 
del  mundo  por  un  castillo  feudal,  donde  nadie  po- 
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día  visitarte  de  día  sin  que  lo  viese  todo  el  pueblo, 
ni  rondar  de  noche  tu  cabana,  como  no  fuese  á  qui- 
nientos pies  por  debajo  de  ella? 

Pero  como  las  muchachas  del  mérito  de  Carmela 
coquetean  consigo  mismas  cuando  no  pueden  co- 
quetear con  el  prójimo,  sucedía  que,  á  pesar  de  vivir 
sola  y  sin  ser  vista  de  nadie  más  que  alguna  noche 
por  su  marido,  gastaba  el  precio  de  todas  las  angui- 
las del  Ebro  en  delantales,  basquinas,  zarcillos,  tum- 
bagas y  otras  cosas  en  que  el  pobre  Damián  no  se 
fijaba  nunca, — dado  que  la  picara  las  usase  delante 
de  él. 

Penetrada  quizás  de  su  al¿a  mistan  en  el  mundo, 
Carmela  se  adornaba  todos  los  días  como  para  ir  á 
un  baile,  y  se  sentaba  á  la  puerta  de  su  choza. — Allí 

la  veían  los  pájaros,  los  tomillos  y  los  cielos , 

¡nada  más! — Pero  ella  esperaba  tranquila  la  horade 
su  destino. — El  castillo,  única  vecindad  de  la  ca- 
bana, se  hallaba  completamente  deshabitado  (nos 
referimos  al  estado  de  las  cosas  antes  de  la  vuelta 
de  D.  Jaime  de  Mequinenza),  y  desde  el  valle  no  se 
distinguía  á  la  pescadora  sino  como  una  gran  flor  de 

colores  colgada  en  la  ladera  del  abismo ¡Por  el 

aire,  pues,  debía  venir  el  amante  que  esperaba  tan 
emperejilada  Carmelita, — suponiendo  que  Carmelita 
desease  en  efecto  tener  un  amante! 

— ¿Conque  Carmela  no  amaba  á  su  marido? — 
exclamaréis  acaso 

— ¡Qué  sé  yo!  Sólo  puedo  deciros  que  era  muy 
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bonita  y  vivía  muy  sola,  pues  Damián  pasaba  la 
mayor  parte  del  tiempo  vendiendo  anguilas  por  la 
comarca 

Además,  él  la  tenía  prohibido  que  bajase  á  la  al- 
dea durante  sus  ausencias;  y  ella  obedecía  ciega- 
mente á  su  marido ,  porque  así  lo  manda  Dios 

y  porque  no  le  agradaban  á  tan  pulida  señora  los 
rústicos  y  zafios  aldeanos. 

Me  diréis  que  Damián  era  también  un  rústico  y 
zafio  aldeano,  y  que,  por  consiguiente,  acabo  de  de- 
cir que  no  le  gustaba  á  Carmelita 

¡Pues  bien!  ¡No  le  gustaba! 

Ni  ¿cómo  había  de  gustarle  un  hombre  soez  y  mal 
vestido,  con  las  manos  llenas  de  callos  y  espinas, 
quemado  del  sol,  curtido  por  la  lluvia  y  oliendo  á 
pescado  á  una  vara  de  distancia,  á  ella,  tan  pul- 
cra, tan  elegante,  tan  presumida  como  una  ma- 
drileña? 

¡Es  verdad  que  si  el  pobre  pescador  estaba  poco 
compuesto,  consistía  en  que  la  bella  pescadora  lo 
estaba  mucho ;  es  verdad  que  si  el  marido  trabajara 
menos,  á  fin  de  cuidar  algo  sus  manos,  la  mujer 
tendría  que  trabajar  más,  echando  á  perder  las  su- 
yas; es  muy  verdad  que  con  aquel  pescado  que  olía 
tan  mal  se  pagaban  aquellos  jabones  que  olían  tan 

bien! Pero  ¿quién  hace  reflexionar  á  una  mujer, 

y  sobre  todo  á  una  mujer  de  diez  y  nueve  años,  tan 
bonita,  ligera  y  graciosa  como  los  siete  colores  del 
arco  iris? 
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jAhl  La  gratitud  es  un  sentimiento  demasiado 
incómodo  para  una  persona  prendada  de  si  misma, 
y  la  justicia  una  idea  demasiado  seria  para  una  mu- 
chacha que  se  ríe  sola.  ¡Y  Carmelita  solía  reírse  á 
solas,  al  espejo! 

Todo  esto  significa  ó  quiere  significar,  en  último 
resultado,  que.  la  bella  pescadora  se  enamoró  de  don 
Jaime  de  Mequinenza  desde  que  en  la  aldea  cundió 
la  voz  de  que  el  caballero  tornaba  victorioso  á  su 
castillo 

Volvió  D.  Jaime,  en  efecto ;  y  como  él  la  amaba 
ya  en  especie^  según  diría  un  escolástico,  no  necesitó 
más  que  verla  para  adorarla. 

Damián,  entretanto,  pescaba  anguilas. 

Sin  embargo,  desde  que  el  Barón  volvió  á  su  cas- 
tillo, una  vaga  inquietud  se  había  despertado  en  el 
alma  del  celoso ;  y  era  que,  por  muy  arraigado  que 
estuviese  en  su  corazón  y  en  el  de  toda  su  familia  el 
respeto  á  sus  naturales  señores,  no  podía  menos  de 
pensar  en  que  D.  Jaime  era  muy  enamorado  y  su 
mujer  muy  bonita,  y  en  que  el  castillo  y  la  cabana 
no  estaban  tan  distantes  como  la  cabana  y  la  al- 
dea,— sobre  todo  teniendo  en  cuenta  el  puentecillo 
de  nogal 

Así  es  que  Damián,  pretextando  tener  reumatismo 
en  una  pierna,  había  tomado  un  mozo  que  ven- 
diese las  anguilas,  y  no  abandonaba  ya  la  cabana 
casi  nunca. 

Y  á  fe,  á  fe,  que,  si  hemos  de  decir  la  verdad,  el 
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pescador  no  andaba  muy  descaminado  en  punto  á 
temores 

Don  Jaime  y  Carmelita  estaban  ya  cansados  de  te- 
légrafos, como  se  dice  hoy,  y  enamorados  perdida- 
mente uno  de  otra  y  otra  de  uno,  como  ha  sucedido 
siempre  entre  dos  que  se  miran  y  no  se  hablan.  El 
platonismo  se  les  hacía  insoportable,  la  distancia  in- 
mensa, el  puentecillo  transitable ,  y  esperaban  con 

ansia  el  primer  viaje  de  Damián  para  tener  una 
entrevista  á  solas  :  en  todo  lo  cual  habían  convenido 
por  señas,  y  también  por  adivinación  .... 

Conque  pasemos  adelante. 


III. 


Era  una  hermosísima  tarde  de  Mayo. 

Los  dos  esposos  tomaban  el  sol  á  la  puerta  de  su 
choza. 

Aquel  sol  que  se  ponía  hace  siglo  y  medio  es  el 
mismo  que  todos  conocéis.  Diremos,  sin  embargo, 
que  aquella  tarde  se  ocultaba  tras  las  montañas  con 
tanta  lentitud  y  majestad  como  si  no  pensara  volver 
á  salir  nunca. 

Era  uno  de  esos  momentos  augustos  en  que  pa- 
rece que  el  tiempo  se  ha  parado.  Era  una  de  tantas 
fiestas  de  la  Naturaleza  como  no  pasan  á  la  historia; 
uno  de  esos  días  radiantes  y  solemnes  en  que  se  cree 
que  el  mundo  ha  llegado  por  primera  vez  al  apogeo 
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de  su  hermosura,  y  que  todo  el  tiempo  anterior  ha 
sido  un  período  de  adolescencia,  asi  como  todo  el 
tiempo  que  ha  de  venir  un  descenso,  un  desmejora- 
miento, un  envejecer  penoso  que  terminará  en  la 
nada.  Era,  en  fin,  esa  hora  melancólica  en  que  el 
ánimo  asiste  á  la  tragedia  de  la  muerte  del  día  como 
á  un  espectáculo  nuevo  y  que  no  se  ha  de  repetir; 
hora  en  que,  si  por  acaso  recordáis  á  los  seres  que 
conocisteis  y  murieron,  sentís  vergüenza  de  vivir 
una  vida  que  ellos  dejaron. 

Carmela  y  Damián  miraban  extáticos  aquel  sol, 
cuyos  últimos  rayos  teñían  el  horizonte  de  no  sé 
qué  luz  profética,  que  iba  á  reflejarse  allá  en  su  con- 
turbado espíritu.  Por  inculta  y  tosca  que  fuese  su 
naturaleza,  ambos  sentían  en  aquel  instante,  quizás 
por  la  excitación  á  que  habían  llegado  sus  almas,  que 
la  puesta  del  sol  no  debía  serles  tan  indiferente 
como  en  los  demás  días;  que  era  para  ellos  aquella 
hora,  hora  crítica  y  predestinada,  hora  de  misterio 
ó  de  fatalidad.  Y  tal  vez  por  lo  mismo  que  su  limi- 
tado espíritu  no  les  permitía  darse  cuenta  de  lo  que 
experimentaban,  ni  analizar  las  informes  imágenes 
de  vida  y  muerte,  de  pasadas  venturas  y  presentidos 
dolores  que  veían  amontonarse  hacia  Oriente  á  me- 
dida que  el  sol  se  hundía  en  el  Ocaso,  era  mayor 
la  turbación  y  la  angustia  de  los  dos  criminales, 
que  callaban,  temerosos  de  revelarse  sus  secretos, 
y  ni  se  miraban  ni  extrañaban  esta  recíproca  re- 
serva. 
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y  es  que,  en  ciertos  momentos  trágicos,  se  des- 
pierta en  nosotros  una  facultad  más  lúcida  que  la 
inteligencia  é  independiente  del  albedrío;  y  esta  fa- 
cultad, que  concibe  y  ejecuta  por  sí  sola,  había  es- 
tablecido ya,  entre  la  esposa  que  meditaba  el  adul- 
terio y  el  celoso  que  proyectaba  el  asesinato,  una 
especie  de  transacción  que  les  servía  de  tácito  con- 
venio, ó  indeliberada  complicidad,  para  que  ni  el 
uno  ni  el  otro  extrañase  un  silencio  tan  largo  y  tan 
injustificado  á  primera  vista. 

Cuando  ya  se  puso  el  sol  completamente,  ambos 
respiraron  con  fuerza,  como  quien  termina  una  tarea 
de  muchas  horas. — El  pacto  estaba  firmado.  La  re- 
solución de  los  dos  era  tan  irrevocable  como  la 
muerte  de  aquel  día 

Entonces  se  miraron  ya  sin  miedo  ni  reserva. 

Damián  hizo  más Alzó  los  ojos  al  castillo  con 

gran  frescura,  y  saludó  al  señor  Barón,  que  tenía 
fija  la  mirada  en  Carmelita. 

Esta  saludó  también  al  caballero  con  suma  natu- 
ralidad. 

Damián,  que  lo  viera,  estiró  la  pierna  del  reuma- 
tismo, y  exclamó,  sonriéndose : 

— ¡Pues,  señor!  Estoy  completamente  bueno. — 
Me  voy  á  dar  una  vuelta  por  la  aldea. — Pasaré  allí 
la  noche,  viendo  si  cobro  unos  maravedises,  y  vol- 
veré mañana  por  la  mañana  temprano  á  recoger  la 
pesca  que  caiga  esta  noche.  — ¡Ea,  Carmelita!  ¡Qué- 
date con  Dios! 


¡BUENA   pesca!  169 

— Adiós,  Damián — dijo   Carmelita   maquinal- 

mente. 

Nunca  se  habían  despedido  los  dos  esposos  de 
esta  manera Pero  no  repararon  en  ello. 

Damián  cogió  el  sombrero  y  un  palo ;  atravesó  el 
puente  de  nogal,  y  penetró  en  los  fosos  del  casti- 
llo  en  busca  del  sendero  que  bajaba  á  la  aldea. 

Todavía  doraba  el  sol  el  pico  de  una  montaña  muy 
distante. 


IV. 


Ocho  horas  después,  estaba  el  sol  de  vuelta  en  la 
puerta  de  la  cabana. 

Toda  la  tristeza  y  seriedad  con  que  se  puso  el  día 
anterior  habían  sido  pura  farsa. 

Allí  se  hallaba  otra  vez,  más  alegre  que  nunca, 
rubio  como  unas  candelas,  trepando  por  el  cielo  con 
la  misma  indecisión  que  si  fuera  la  vez  primera  que 
hacía  el  viaje,  y  esparciendo  vida  y  alborozo  donde- 
quiera que  penetraban  sus  rayos.  Brillaba  el  agua, 
cacareaban  las  gallinas,  rasgábanse  las  brumas  del 
Ebro  como  velos  de  gasa,  volaban  los  pájaros  más 
perezosos,  y  bullían  los  ganados  y  los  pastores  en  el 
fondo  de  los  valles. 

Era,  en  efecto,  el  mismo  sol;  el  cual,  durante 
aquellas  ocho  horas  de  ausencia,  había  atravesado  el 
Océano,  dado  las  doce  en  América,  servido  de  dios 
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á  los  idólatras  del  mar  Pacífico,  alumbrado  algunos 
matrimonios  en  la  China,  tostado  las  especias  del 
Indostán,  besado  las  piedras  del  Santo  Sepulcro,  y 
marcado  la  hora  de  la  muerte  á  algunos  griegos  mo- 
dernos, viniendo  ahora,  lleno  de  curiosidad,  á  saber 
qué  había  sido  de  aquellos  dos  pescadores  del  Alto 
Aragón  que  dejó  sentados  la  tarde  antes  a  la  puerta 
de  su  cabana. 

En  cuanto  á  Damián,  podemos  decir  que  también 
se  hallaba  aquella  mañana  más  contento  que  la  tarde 
anterior,  si  hemos  de  juzgar  por  lo  juguetón  y  ale- 
gre que  subía  las  rampas  del  castillo,  seguido  de 
otros  pescadores,  cantando  la  jota  más  villana  de 
aquel  país. 

Llegaron  al  puente  levadizo,  que  estaba  ya  levan- 
tado ;  atravesaron  la  fortaleza,  que  aun  yacía  en  si- 
lencio, y  llegaron  á  la  explanada  fronteriza  á  la  ca- 
bana de  Damián. 

— ¡Bien  ruge  la  cascada! — dijo  un  pescador. 

— ¿Y  el  puentecillo? — preguntó  Damián. 

— ¡Es  verdad!  ¡Mira! ,  ¡mira! ;  ¡se  ha  desm.o- 

ronado  por  las  dos  cabezas! — Es  que  se  ha  hun- 
dido. 

— ¿Cómo  ha  podido  ser? — ¡Un  tablón  de  nogal 
tan  largo  y  tan  pesado! 

—  Tendré   que   comprar    hoy    otro (repuso 

Damián  indiferentemente.)  ¡Conque,  chicos,  ayu- 
dadme á  sacar  este  par  de  copos  antes  que  sea  más 
tarde! 
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Y  reanudando  su  interrumpida  canción,  empezó 
á  tirar  de  las  redes  de  un  copo. 

—  ¡Diablo!  ¡cómo  pesa! (exclamó  un  pesca- 
dor.)— ¡Oh!  ¡has  hecho  gran  cogida! 

—  ¡Lóamenos  diez  arrobas!  (dijo  un  segundo.)— 
¡Bu3na  pesca! 

—  ¡Ya  lo  creo!  (añadió  otro.)  ¡Habrá  pescado  el 
puente  de  nogal! 

Damián  se  sonrió. 

— jDecis  que  ese  copo  pesa?  (gritó  entonces  otro 
pescador,  que  tiraba  de  la  segunda  red.)  ¡Pues  éste 
no  se  quedaatrás! — ¡Lo  menos  tiene  doce  arrobas! 

—  ¡BuenTpar  de  peñones  habrán  entrado  en  las 
mangas! — dijo^un  envidioso. 

Damián  estaba]'sombrío,  trémulo,  espantoso. 

—  ¡Conque  los   dos   copos  pesan  lo   mismo! 

(murmuró.)— ¡No  puede  ser! 

Y  concentos  pasos  se  dirigió  á  la  cabana 

En  esto  empezó  á  aparecer  el  primer  copo. 
Dentro  de   él  se  hallaba,  en  efecto,  el  tablón  de 

nogal;  pero  no  entero,  sino  la  mitad  exacta. 

¡Era  indudable  que  el  puentecillo  había  sido  ase- 
rrado aquella  noche! 

Aun  no  se  habían  repuesto  los  pescadores  de  su 
asombro,  cuando  retrocedieron  espantados  y  dando 
gritos. 

Á  estos ígritos  respondió  en  la  cabana,  como  un 
eco,  un  alarido  terrible,  pavoroso 

Y  Damián  ¡apareció  en  la  puerta,  con  los  cabellos 
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erizados  y  la  mirada  estúpida,  riendo  como  una 
furia  escapada  del  infierno. 

Los  pescadores  habían  visto  en  el  fondo  de  la 
primera  red  el  cadáver  de  D.  Jaime 

Damián  había  encontrado  desierta  su  choza  é  in- 
tacto el  lecho  de  Carmelita 

¡Y  era  que  Carmelita  estaba  en  la  segunda  red, 
con  la  otra  mitad  del  puente  de  nogal! 

—  ¡Ella  también!  —  ¡No  contaba  yo  con  tanto! 
¡No  quería  yo  eso!  ¡Quería  guardarla  para  mí,  aun- 
que fuera  mala! — ¡Ella  también!  ¡También  mi  Car- 
men! ¡Buena  pesca! — gritó  Damián  entre  salvajes 
risotadas  y  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones. 

Y  corrió  á  encerrarse  en  la  cabana. 

Cuando  la  justicia  entró  á  prenderlo,  halló  que 
estaba  armado  de  un  serrucho ,  cortándose  la  mano 
derecha  y  gritando  con  infernal  alegría; 

— ¡Buena  pesca!  ¡Buena  pesca! 

Estaba  loco. 

Gaadix,  1S54. 


^ 
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N  día  que  el  célebre  pintor  flamenco  Pedro 
|j^  Pablo  Rubens  andaba  recorriendo  los 
templos  de  Madrid  acompañado  de  sus 
afamados  discípulos,  penetró  en  la  iglesia  de  ua 
humilde  convento,  cuyo  nombre  no  designa  la  tra- 
dición. 

Poco  ó  nada  encontró  que  admirar  el  ilustre  ar- 
tista en  aquel  pobre  y  desmantelado  templo j  y  ya 
se  marchaba  renegando,  como  solía,  del  mal  gusto 
de  los  frailes  de  Castilla  la  Nueva,  cuando  reparó 
en  cierto  cuadro  medio  oculto  en  las  sombras  de 
feísima  capilla;  acercóse  á  él,  y  lanzó  una  exclama- 
ción de  asombro. 

Sus  discípulos  le  rodearon  al  momento,  preguri-^ 
tándole : 

— ¿Qué  habéis  encontrado,  maestro? 
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— ¡Mirad! — dijo  Rubens  señalando,  por  toda  con- 
testación, al  lienzo  que  tenía  delante. 

Los  jóvenes  quedaron  tan  maravillados  como  eí 
autor  del  Descendimiento. 

Representaba  aquel  cuadro  la  Muerte  de  un  reli- 
gioso.— Era  éste  muy  joven,  y  de  una  belleza  que  ni 
la  penitencia  ni  la  agonía  habían  podido  eclipsar,  y 
hallábase  tendido  sobre  los  ladrillos  de  su  celda,, 
velados  ya  los  ojos  por  la  muerte,  con  una  mano 
extendida  sobre  una  calavera,  y  estrechando  con  la 
otra,  á  su  corazón,  un  crucifijo  de  madera  y  cobre. 

En  el  fondo  del  lienzo  se  veía  pintado  otro  cua- 
dro, que  figuraba  estar  colgado  cerca  del  lecho  de 
que  se  suponía  haber  salido  el  religioso  para  morir 
con  más  humildad  sobre  la  dura  tierra. 

Aquel  segundo  cuadro  representaba  á  una  di- 
funta, joven  y  hermosa,  tendida  en  el  ataúd  entre 
fúnebres  cirios  y  negras  y  suntuosas  colgadu- 
ras  

Nadie  hubiera  podido  mirar  estas  dos  escenas^ 
contenida  la  una  en  la  otra,  sin  comprender  que  se 
explicaban  y  completaban  recíprocamente.  Un  amor 
desgraciado,  una  esperanza  muerta,  un  desencanto 
de  la  vida,  un  olvido  eterno  del  mundo:  he  aquí  el 
poema  misterioso  que  se  deducía  de  los  dos  ascéti- 
cos dramas  que  encerraba  aquel  lienzo. 

Por  lo  demás,  el  color,  el  dibujo,  la  composición,, 
todo  revelaba  un  genio  de  primer  orden. 

—Maestro,  ¿de  quién  puede  ser  esta  magnífica 


LAS  DOS   GLORIAS.  177 

obra?  —  preguntaron  á  Rubens  sus  discípulos,  que 
ya  habían  alcanzado  el  cuadro. 

— En  este  ángulo  ha  habido  un  nombre  escrito 
(respondió  el  maestro);  pero  hace  muy  pocos  meses 
que  ha  sido  borrado. — En  cuanto  á  la  pintura,  no 
tiene  arriba  de  treinta  años,  ni  menos  de  veinte. 

— Pero  el  autor 

—  El  autor,  según  el  mérito  del  cuadro,  pudiera 
ser  Velázquez,  Zurbarán,  Ribera,  ó  el  joven  Muri- 
11o,  de  quien  tan  prendado  estoy.....  Pero  Velázquez 
no  siente  de  este  modo.  Tampoco  es  Zurbarán  si 
atiendo  al  color  y  á  la  manera  de  ver  el  asunto. 
Menos  aún  debe  atribuirse  á  Murillo  ni  á  Ribera: 
aquél  es  más  tierno,  y  éste  es  más  sombrío;  y,  ade- 
más, ese  estilo  no  pertenece  ni  á  la  escuela  del  uno 
ni  á  la  del  otro.  En  resumen:  yo  no  conozco  al  autor 
de  este  cuadro,  y  hasta  juraría  que  no  he  visto  ja- 
más obras  suyas.  —  Voy  más  lejos:  creo  que  el  pin- 
tor desconocido,  y  acaso  ya  muerto,  que  ha  legado 
al  mundo  tal  maravilla,  no  perteneció  á  ninguna 
escuela,  ni  ha  pintado  más  cuadro  que  éste,  ni  hu- 
biera podido  pintar  otro  que  se  le  acercara  en  mé- 
rito  Ésta  es  una  obra  de  pura  inspiración,  un 

2iSunto propio ,  un  reflejo  del  alma,  un  pedazo  de  la 

vida — Pero ¡Qué  idea! — ¿Queréis  saber  quién 

ha  pintado  ese  cuadro?  —  ¡Pues  lo  ha  pintado  ese 
mismo  muerto  que  veis  en  él! 

— ¡Ehl  Maestro ¡Vos  os  burláis! 

— ^No:  yo  me  entiendo 

12 
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— Pero  ¿cómo  concebís  que  un  difunto  haya  po- 
dido pintar  su  agonía? 

—  ¡Concibiendo  que  un  vivo  pueda  adivinar  ó 
representar  su  muerte!  —  Además,  vosotros  sabéis 
que  profesar  de  veras  en  ciertas  Ordenes  religiosas 
es  morir. 

— ¡Ah!  ¿Creéis  vos 

— Creo  que  aquella  mujer  que  está  de  cuerpo 
presente  en  el  fondo  del  cuadro  era  el  alma  y  la 
vida  de  este  fraile  que  agoniza  contra  el  suelo;  creo 
que,  cuando  ella  murió,  él  se  creyó  también  muerto, 
y  murió  efectivamente  para  el  mundo;  creo,  en  fin, 
que  esta  obra,  más  que  el  último  instante  de  su 
héroe  ó  de  su  autor  (que  indudablemente  son  una 
misma  persona),  representa  la  profesión  de  un  joven 
desengañado  de  alegrías  terrenales 

— ¿De  modo  que  puede  vivir  todavía? 

—  ¡Sí,  señor,  que  puede  vivir!  Y  como  la  cosa 
tiene  fecha,  tal  vez  su  espíritu  se  habrá  serenado  y 
hasta  regocijado ,  y  el  desconocido  artista  sea  ahora 

un  viejo  muy  gordo  y  muy  alegre —  Por  todo  lo 

cual  ¡hay  que  buscarlo!  Y,  sobre  todo,  necesitamos 
averiguar  si  llegó  á  pintar  más  obras — Seguidme. 

Y  así  diciendo,  Rubens  se  dirigió  á  un  fraile 
que  rezaba  en  otra  capilla  y  le  preguntó  con  su 
desenfado  habitual: 

—  ¿Queréis  decirle  al  Padre  Prior  que  deseo  ha- 
blarle de  parte  del  Rey? 

El  fraile,  que  era  hombre  de  alguna  edad,  se 
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levantó  trabajosamente,  y  respondió  con  voz  hu- 
milde y  quebrantada: 

— ¿Qué  me  queréis? — Yo  soy  el  Prior. 

— Perdonad,  padre  mío,  que  interrumpa  vuestras 
oraciones  (replicó  Rubens  .)  ¿Pudierais  decirme 
quién  es  el  autor  de  este  cuadro? 

— ¿De  ese  cuadro?  (exclamó  el  religioso.)  ¿Qué 
pensaría  V.  de  mí  si  le  contestase  que  no  me  acuerdo? 

— ¿Cómo?  ¿Lo  sabíais,  y  habéis  podido  olvidarlo? 

— Sí,  hijo  mío,  lo  he  olvidado  completamente. 

— Pues,  padre (dijo  Rubens  en  son  de  burla 

procaz),  ¡tenéis  muy  mala  memoria! 

El  Prior  volvió  á  arrodillarse  sin  hacerle  caso. 

— ¡Vengo  en  nombre  del  Rey! — gritó  el  soberbio 
y  mimado  flamenco. 

—  ¿Qué  más  queréis,  hermano  mío?  —  murmuró 
el  fraile,  levantando  lentamente  la  cabeza. 

— ¡Compraros  este  cuadro! 

— Ese  cuadro  no  se  vende. 

— Pues  bien:  decidme  dónde  encontraré  á  su 
autor — Su  Majestad  deseará  conocerlo,  y  yo  ne- 
cesito abrazarlo,  felicitarlo ,  demostrarle  mi  admi- 
ración y  mi  cariño 

— Todo  eso  es  también  irrealizable —  Su  autor 

no  está  ya  en  el  mundo. 

—  ¡Ha  muerto!  —  exclamó  Rubens  con  desespe- 
ración. 

— ¡El  maestro  decía  bien!  (pronunció  uno  de  los 
jóvenes.)  Ese  cuadro  está  pintado  por  un  difunto 
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—  ¡Ha  muerto! (repitió  Rubens.)  ¡Y  nadie  \cy 

ha  conocido!  ¡Y  se  ha  olvidado  su  nombre!  —  ¡Su 
nombre,  que  debió  ser  inmortal!  ¡Su  nombre,  que 

hubiera  eclipsado  el  mío! — Sí;  el  mió ,  padre 

(añadió  el  artista  con  noble  orgullo.)  ¡Porque  habéis 
de  saber  que  yo  soy  Pedro  Pablo  Rubens! 

Á  este  nombre,  glorioso  en  todo  el  universo,  y 
que  ningún  hombre  consagrado  á  Dios  desconocía 
ya,  por  ir  unido  á  cien  cuadros  místicos,  verdaderas 
maravillas  del  arte,  el  rostro  pálido  del  Prior  se 
enrojeció  súbitamente,  y  sus  abatidos  ojos  se  cla- 
varon en  el  semblante  del  extranjero  con  tanta 
veneración  como  sorpresa. 

—  ¡Ah!  ¡Me  conocíais!  (exclamó  Rubens  con  in- 
fantil  satisfacción.)   ¡Me  alegro  en   el  alma!    ¡Asi 

seréis  menos  fraile  conmigo! — Conque ¡vamos! 

¿Me  vendéis  el  cuadro? 

—¡Pedís  un  imposible! — respondió  el  Prior. 

— Pues  bien:  ¿sabéis  de  alguna  otra  obra  de  ese 
malogrado  genio?  ¿No  podréis  recordar  su  nombre? 
¿Queréis  decirme  cuándo  murió? 

— Me  habéis   comprendido   mal (replicó   el 

fraile.) — Os  he  dicho  que  el  autor  de  esa  pintura 
no  pertenece  al  mundo;  pero  esto  no  significa  pre- 
cisamente que  haya  muerto 

— ¡Oh!  ¡Vive!  ¡vive!  (exclamaron  todos  los  pinto- 
res.) ¡Haced  que  lo  conozcamos! 

— ¿Para  qué?  ¡El  infeliz  ha  renunciado  á  todo  lo 
de  la  tierra!  ¡Nada  tiene  que  ver  con  los  hombres! y> 
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jnada! — Os  suplico,  por  tanto,  que  lo  dejéis  mo- 
rir en  paz. 

—  ¡Oh!  (dijo  Rubens  con  exaltación.)  ¡Eso  no 
puede  ser,  padre  mío!  Cuando  Dios  enciende  en  un 
alma  el  fuego  sagrado  del  genio ,  no  es  para  que  ese 
alma  se  consuma  en  la  soledad ,  sino  para  que  cum- 
pla su  misión  sublime  de  iluminar  el  alma  de  los 
.demás  hombres.  ¡Nombradme  el  monasterio  en  que 
se  oculta  el  grande  artista,  y  yo  iré  á  buscarlo  y  lo 
«devolveré  al  siglo!  —  ¡Oh!  ¡Cuánta  gloria  le  espera! 

— Pero ¿y  si  la  rehusa? — preguntó  el  Prior 

tímidamente. 

— Si  la  rehusa  acudiré  al  Papa,  con  cuya  amistad 
;me  honro,  y  el  Papa  lo  convencerá  mejor  que  yo. 

— ¡El  Papa! — exclamó  el  Prior. 

—  ¡Sí,  padre;  el  Papa! — repitió  Rubens. 

—  ¡Ved  por  lo  que  no  os  diría  el  nombre  de  ese 
<pintor  aunque  lo  recordase!  ¡Ved  por  lo  que  no  os 
diré  á  qué  convento  se  ha  refugiado! 

— Pues  bien,  padre,  ¡el  Rey  y  el  Papa  os  obliga- 
rán á  decirlo!  (respondió  Rubens  exasperado.) — Yo 
me  encargo  de  que  así  suceda. 

—  ¡Oh!  ¡No  lo  haréis!  (exclamó  el  fraile.)— ¡Ha- 
bíais muy  mal,  señor  Rubens!  —  Llevaos  el  cuadro 
si  queréis;  pero  dejad  tranquilo  al  que  descansa. — 
¡Os  hablo  en  nombre  de  Dios!—  ¡Sí!  Yo  he  cono- 
cido, yo  he  amado,  yo  he  consolado,  yo  he  redi- 
mido, yo  he  salvado  de  entre  las  olas  de  las  pasio- 
nes y  las  desdichas,  náufrago  y  agonizante,  á  ese 
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grande  hombre,  como  vos  decís,  á  ese  infortunado 
y  ciego  mortal ,  como  yo  le  llamo;  olvidado  ayer  de 
Dios  y  de  si  mismo,  hoy  cercano  á  la  suprema  feli- 
cidad!  — ¡La  gloria! — ¿Conocéis  alguna  mayor 

que  aquella  á  que  él  aspira?  ¿Con  qué  derecho  que- 
réis resucitar  en  su  alma  los  fuegos  fatuos  de  las 
vanidades  de  la  tierra,  cuando  arde  en  su  corazón 
la  pira  inextinguible  de  la  caridad? — ¿Creéis  que  ese 
hombre,  antes  de  dejar  el  mundo,  antes  de  renun- 
ciar á  las  riquezas,  á  la  fama,  al  poder,  á  la  juven- 
tud ,  al  amor,  á  todo  lo  que  desvanece  á  las  criatu- 
ras, no  habrá  sostenido  ruda  batalla  con  su  corazón? 
¿No  adivináis  los  desengaños  y  amarguras  que  lo 
llevarían  al  conocimiento  de  la  mentira  de  las  cosas 
humanas? — Y  ¿queréis  volverlo  á  la  pelea  cuando 
ya  ha  triunfado? 

—  Pero  ¡eso  es  renunciar  á  la  inmortalidad  i— 
gritó  Rubens. 

—  ¡Eso  es  aspirar  á  ella! 

— Y  ¿con  qué  derecho  os  interponéis  vos  entre 
ese  hombre  y  el  mundo? — ¡Dejad  que  le  hable,  y  él 
decidirá  I 

—Lo  hago  con  el  derecho  de  un  hermano  ma- 
yor, de  un  maestro,  de  un  padre;  que  todo  esto 

soy  para  él ¡Lo  hago  en  el  nombre  de  Dios,  os 

vuelvo  á  decir! — Respetadlo ,  para  bien  de  vuestra 

alma. 

Y,  asi  diciendo,  el  religioso  cubrió  su  cabeza  con 
la  capucha  y  se  alejó  á  lo  largo  del  templo. 
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— Vamonos  (dijo  Rubens.)  Yo  sé  lo  que  me  toca 
hacer. 

— ¡Maestro!  (exclamó  uno  de  los  discípulos,  que 
durante  la  anterior  conversación  había  estado  mi- 
rando alternativamente  al  lienzo  y  al  religioso.) 
¿No  creéis,  como  yo,  que  ese  viejo  frailuco  se  pa- 
rece muchísimo  al  joven  que  se  muere  en  este 
cuadro? 

— ¡Calla!  ¡Pues  es  verdad! — exclamaron  todos. 

— Restad  las  arrugas  y  las  barbas,  y  sumadlos 
treinta  años  que  manifiesta  la  pintura,  y  resultará 
que  el  maestro  tenía  razón  cuando  decía  que  ese 
religioso  muerto  era  á  un  mismo  tiempo  retrato  y 
obra  de  un  religioso  vivo. — Ahora  bien:  ¡Dios  me 
confunda  si  ese  religioso  vivo  no  es  el  Padre 
Prior! 

Entretanto  Rubens,  sombrío,  avergonzado  y  en- 
ternecido profundamente,  veía  alejarse  al  anciano, 
el  cual  lo  saludó  cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho 
poco  antes  de  desaparecer. 

— ¡El  era ,  sí! (balbuceó  el  artista.) — ¡Oh! 

Vamonos (añadió  volviéndose  á  sus  discípulos.) 

¡Ese  hombre  tenía  razón!  ¡Su  gloria  vale  más  que 
la  mía! — ¡Dejémoslo  morir  en  paz! 

Y  dirigiendo  una  última  mirada  al  lienzo  que 
tanto  le  había  sorprendido,  salió  del  templo  y  se 
dirigió  á  Palacio,  donde  lo  honraban  SS.  MM.  te- 
niéndole á  la  mesa. 
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Tres  días  después  volvió  Rubens,  enteramente 
solo,  á  aquella  humilde  capilla,  deseoso  de  contem- 
plar de  nuevo  la  maravillosa  pintura ,  y  aun  de  ha- 
blar otra  vez  con  su  presunto  autor. 

Pero  el  cuadro  no  estaba  ya  en  su  sitio. 

En  cambio  se  encontró  con  que  en  la  nave  prin- 
cipal del  templo  había  un  ataúd  en  el  suelo,  ro- 
deado de  toda  la  comunidad,  que  salmodiaba  el 
Oficio  de  difuntos 

Acercóse  á  mirar  el  rostro  del  muerto,  y  vio  que 
era  el  Padre  Prior. 

— ¡Gran  pintor  fué! (dijo  Rubens,  luego  que 

la  sorpresa  y  el  dolor  hubieron  cedido  lugar  á  otros 
sentimientos.) — ¡Ahora  es  cuando  más  se  parece  á 
su  obra! 

Madrid,  1858. 
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— Yo  fui,  seftor,  dijo  Borja,  gran 
pecador  desde  mi  niflez,  y  di  muy 
mal  ejemplo  al  mundo  con  mi  vida. 
(Fr.  Prudencio  SANDOYAt.) 


I. 


^isTANTE  pocas  horas  de  Plasencia  alzábase 
entre  feraces  campos  y  frondosísimo  huer- 
to, allá  por  los  años  de  Cristo  de  1557,  un 
magnifico  monasterio  de  solitarios  de  San  Jeró- 
nimo *. 

Era  una  de  esas  benditas  mañanas  en  que  la  trans- 
parencia del  cielo  descubre  infinitos  horizontes  á  la 
limitada  vista  de  los  mortales ,  mientras  que  la  elas- 

»  En  el  tomo  v  de  esta  colección ,  titulado  Viajes  por  EspaSa, 
publicaremos  la  Visita  al  Monasterio  de  Yuste,  hecha  por  el  seftor 
Alarcón  en  1873,  donde  describe  minocioiamente  el  teatro  de  la  es- 
cena histórica  que  aquí  relata. 


I 88  NOVELAS  CORTAS. 

ticidad  del  aire  embalsamado  y  tibio  permite  oir 
mejor  los  augustos  rumores  de  la  soledad:  una  de 
esas  mañanas,  tranquilas  como  sosegada  laguna,  en 
que  el  ayer  se  ve  claro  al  través  de  las  brumas  de  lo 
presente,  y  profundiza  la  memoria  en  el  cenagoso 
fondo  de  la  conciencia,  teatro,  ya  desierto,  de  las 
alegrías  pasadas :  una  de  esas  mañanas  en  que  lloran 
los  viejos,  no  sé  si  de  tristeza  porque  recuerdan  la 
mañana  de  su  vida,  ó  de  júbilo  y  amor  á  Dios  al 
ver  que  aun  viven  en  mundo  tan  hermoso;  mañanas 
en  que  sienten  más  los  pechos  enamorados,  y  creen 
más  los  corazones  fieles  al  Altísimo,  y  lloran  insen- 
siblemente los  tristes  y  desamados,  y  se  encuentran 
más  solos  los  huérfanos  y  los  peregrinos;  mañanas 
en  que  el  corazón  del  hombre  se  dilata  al  par  del 
cielo  y  de  la  tierra ,  y  vienen  al  alma  más  vivos  y 
melancólicos  que  nunca  los  recuerdos  de  los  seres 
queridos  que  nos  arrebató  la  muerte 

Tal  fué  aquella  mañana,  pasada  hace  ya  tres  si- 
glos. 

A  eso  de  las  once  brillaba  el  sol  tan  alegremente 
sobre  los  muros  del  convento;  piaban  los  gorriones 
con  tan  completa  tranquilidad;  era  tan  dulce  el  su- 
surro del  agua;  parecía,  en  fin,  tan  dichoso  todo  lo 
criado,  que  nadie  hubiera  podido  ver  aquellos  luga- 
res sin  envidiar  la  existencia  pacífica  de  los  padres 
Jerónimos,  y  sentir  vagos  deseos  de  abandonar  para 
siempre  las  cosas  del  mundo,  tan  agitadas  y  revuel- 
tas en  aquel  entonces 
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Tales  debían  de  ser  los  pensamientos  de  dos  per- 
sonajes que,  asomados  á  una  ventana  de  la  fachada 
meridional  del  edificio,  llevaban  media  hora  de  no 
hablar  palabra,  sumidos  como  estaban  en  la  con- 
templación de  aquella  apacible  y  deliciosa  soledad. 

Ninguno  de  estos  dos  personajes  vestía  el  hábito 
de  la  Orden  jerónima.  Uno  de  ellos  llevaba  el  traje 
negro  talar  que  aun  usan  nuestros  sacerdotes,  y  el 
otro  una  humilde  ropilla  negra,  sin  espuela,  armas, 
ni  ningún  distintivo  que  pudiera  dar  á  conocer  su 
condición  en  el  mundo. 

El  eclesiástico  tenía  cuarenta  y  seis  años;  pero 
aparentaba  muchos  más.  Su  cabeza,  aristocrática  y 
hermosa,  parecía  pulimentada  por  el  dolor,  la  refle- 
xión y  el  estudio:  érase  una  cabeza  amarilla,  medio 
calva  y  medio  cana,  surcada  de  arrugas  y  cruzada 
por  hinchadas  venas,  prominentes,  que  indicaban 
fortaleza  y  resolución,  viniendo  á  ser,  para  quien 
conociera  la  vida  de  aquel  hombre,  las  tirantes  bri- 
das con  que  una  voluntad  de  hierro  tenía  á  raya  sus 
pasiones. 

El  seglar  era,  á  los  cincuenta  y  seis  años  de  edad, 
un  hombre  decrépito,  pero  no  un  anciano.  Su  ele- 
vada estatura  se  encorvaba  ya  hacia  la  tierra,  tanto 
por  un  ligero  vicio  de  conformación,  como  agobiada 
por  largos  días  de  rudos  trabajos:  conocíase  á  pri- 
mera vista  que  sobre  aquellos  robustos  hombros 
había  pesado  un  mundo  de  trabajos,  así  como  sobre 
la  frente  del  otro  un  mundo  de  pensamientos.  Aque 
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caballero  de  tan  humilde  apariencia  tenia  la  mirada 
dura  y  fija,  peculiar  de  las  águilas  y  de  ciertas  razas 
identificadas  con  la  superioridad  por  la  costumbre 
de  ejercerla.  Su  barba  gris,  de  corte  cuadrado,  ocul- 
taba una  boca  sin  dientes ,  hundida  por  esta  causa 
y  por  la  rara  configuración  de  las  mandíbulas;  su 
cabeza,  en  fin,  algo  calva,  y  pelada  además  á  punta 
de  tijera,  más  parecía  germánica  que  españolará 
juzgar  por  la  forma  de  los  pómulos  y  de  la  fi-ente. 

Hemos  dicho  que  estos  dos  personajes  llevaban 
media  hora  de  silencio  y  meditación  en  la  ventana 
del  convento. 

El  de  la  ropilla  negra  seguía  con  los  ojos  á  un 
águila  que  había  recorrido  todo  el  horizonte ,  domi- 
nado todas  las  alturas  é  invadido  más  de  una  vez 
regiones  del  aire  en  que  apenas  la  alcanzaba  la  vista. 
Cuando  la  reina  de  las  aves  hubo  al  fin  tramontado 
la  última  cumbre  y  desaparecido  hacia  otro  hori- 
zonte, el  que  la  había  estado  observando  dio  un  sus- 
piro, como  quien  termina  alguna  penosa  tarea,  y 
dijo  á  su  compañero: 

— Creo,  hermano  Francisco,  que  moriré  pronto 

— Señor.... — murmuró  el  clérigo  estremeciéndose. 

— ¡No  hay  más  Señor  que  el  del  cielo  y  tierra! 
(exclamó  el  de  la  barba  gris.) — ¡Llámame  hermano! 

— ¡Ay!  (continuó,  sin  dar  tiempo  á  que  el  otro  le 
replicara.)  ¡Cuan  pequeño  me  vi  el  día  que  aban- 
doné el  mundo  de  los  hombres! — ¿Te  acuerdas  de 
1542? 
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— ¡Me  acuerdo! — respondió  el  P.  Francisco. 

— Estábamos  en  Monzón ,  y  marchábamos  al  so- 
corro de  Perpignan. — ¡Hace  quince  años! — Tú  y  yo, 
vestidos  de  hierro  y  oro,  llenos  de  juventud  y  ener- 
gía, soñábamos  con  la  gloria  de  la  tierra Mi  nom- 
bre atronaba  el  universo.  Mi  fama  había  salvado 
todas  las  cumbres,  como  ese  águila  que  acaba  de 

desaparecer  por  el  Mediodía —Pero  ¡ayl  nunca  se 

remontó  hacia"el  cielo  tanto  como  ella 

— ¡Oh,  Carlos!  ¡Qué  grande  sois  en  este  momento 
á  los  ojos  de  la  eterna  sabiduría! 

Carlos  sonrió  melancólicamente,  y  dijo: 

— ¡Nadie  más  que  tú  sabrá  en  el  mundo  las  ver- 
daderas causas  de  mi  reclusión!  Mentirá  la  historia 
una  vez  más,  y  yo  volveré  á  ser  polvo  como  aquella 
que  me  dejó  para  siempre — ¿Te  acuerdas  de  Isa- 
bel? ¿Habrá  existido  mujer  más  hermosa  que  la  Em- 
peratriz? 

Francisco  palideció  al  escuchar  este  nombre. 

Entretanto,  Carlos  murmuraba  ya  otros  en  el 
fondo  de  su  corazón. 

— Era  el  Viernes  Santo (prosiguió  luego  inco- 
herentemente, como  si  hablara  solo.)  Había  yo 
vuelto  victorioso  de  Italia,  y  acababa  de  perder  á 
Argel.  Paseábame  por  una  calle  de  cipreses  del  mo- 
nasterio de  la  Mejorada — ¡Yo  creo  que  Dios  se 

me  apareció  aquel  día,  como  á  San  Pablo,  gritándo- 
me: Católe!  Católe!  Quid  me  petsequeris? — Ayuné 
hasta  la  noche,  y  lloré — Cuando  volví  á  mi  alo- 
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jamiento  aun  pesaba  la  mano  de  Dios  sobre  mi  co^ 
razón,  que  desde  entonces  late  ya  resignado  y  tran- 
quilo.— ¡Había  formado  la  resolución  de  retirarme 
á  un  convento! 

En  este  instante  dieron  las  doce  en  cinco  relojes 
que  había  en  la  celda.  Todos  los  bronces  sonaron  á 
un  tiempo  con  asombrosa  precisión. 

No  obstante ,  Carlos  se  impacientó  mucho  al  mi- 
rar las  muestras. 

— ¡Nunca  (dijo)  las  pondré  en  perfecto  acuerdo  T 
—¡Lo  mismo  acontece  con  los  hombres! — Sentémo- 
nos ,  Francisco,  y  dime  el  objeto  de  tu  visita. — Ha- 
blemos ante  todo  de  ti — ^¿De  dónde  vienes.? 

— De  Roma. 

— ¿Qué  te  ha  dicho  el  Padre  Santo? 

— He  vuelto  á  rehusar  el  capelo;  pero  he  obtenido 
de  Su  Santidad  cuanto  deseaba  en  favor  de  la  Com- 
pañía.— ¡Si  Dios  ayuda  á  nuestros  herederos,  ha- 
bremos logrado  lo  que  vos  intentáis  inútilmente  con 
vuestros  relojes! 

— ¿Qué  habréis  logrado,  pues? 

— ¡Poner  de  acuerdo  dos  cosas:  el  cielo  con  la  tie- 
rra!— Loyola  será  canonizado. 

— ^Y  tú  también,  Francisco. 

— Yo  no Yo  fui ^  señor,  gran  pecador  desde  mi 

niñez,  y  di  muy  mal  ejemplo  al  mundo  con  mi  vida  *; 
y  si  vengo  á  vos  desde  tan  lejos,  es  porque,  para 

1  Histórico. 
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acallar  los  gritos  de  mi  conciencia^  necesito  qucrme 
perdonéis. 

Y  el  clérigo  se  arrodilló  humildemente  delante 
del  caballero. 

Éste  lo  alzó,  estrechólo  en  sus  brazos  y  le  dijo 
con  dulzura: 

—Habla,  Francisco:  desde  el  claustro  se  perdona 
todo,  porque  todo  es  nada. — ¡Así  me  perdone  Dios 
tantos  y  tantos  errores  como  me  hicieron  cometer 
la  vanidad  mundana  y  la  concupiscencia! 

y  los  nombres  que  retumbaban  en  su  corazón  lle- 
garon á  estremecer  sus  labios..... — Pero  no  los  pro- 
nunció en  voz  alta. 

Francisco  habló  de  esta  manera: 


II. 


— «Sabéis,  señor,  la  historia  de  mi  desacertada 
juventud.  Primogénito  de  una  de  las  más  ilustres 
casas  de  España,  y  nieto,  como  vos,  de  Fernando  V 
el  Católico;  criado  en  la  corte  al  lado  de  vuestra  her- 
mana Catalina,  como  su  paje  de  honor;  halagado  por 
la  suerte;  vencedor  en  los  combates;  bien  mirado  de 
las  damas,  mi  soberbia  creció  con  los  años  á  tal  pun- 
to, que,  cuando  apenas  tenia  uso  de  razón,  á  la  edad 
de  diez  y  seis  años ¡ay,  insensato!  había  olvi- 
dado á  Dios. 

La  vida  de  la  tierra  se  me  ofrecía  tan  agradable  y^ 

13 
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tentadora,  que  reduje  á  ella  las  miras  de  mi  espíri- 
tu; mas  pronto  toqué  la  vanidad  y  la  amargura  de 
los  placeres  mundanales,  y  hálleme  sin  cielo  ni 
tierra,  solo  en  el  vacio  de  mis  desengaños,  joven  y 
robusto  como  el  primer  hombre,  pero  más  desgra- 
ciado que  él,  puesto  que  yo  había  perdido  dos  paraí- 
sos, el  terrenal  y  el  eterno,  sin  que  me  quedaran 
para  consuelo  el  trabajo,  la  ignorancia,  la  curiosidad 
y  una  compañera  del  corazón. — ¡Ay!  Mi  tristeza  no 
tenia  límites.  Mi  alma  me  pedia  alimento  á  grandes 
gritos,  y  yo  no  tenía  alimento  que  darle.  El  ocio, 
pues,  el  hastío,  el  cansancio,  la  duda,  corroyeron  las 
fibras  de  mi  corazón,  que  se  quedó  aislado  y  huér- 
fano en  medio  de  mi  pecho,  como  una  isla  desierta 
en  medio  de  los  mares 

Nacido  al  amor  y  á  la  caridad ,  sin  objeto  á  que 
consagrar  mi  ternura,  no  bastante  desgraciado  to- 
davía para  conocer  que  sólo  en  Dios  podía  hallar  el 
descanso  y  la  nutrición  de  mi  espíritu,  buscaba  en 
vano  por  la  tierra  alguna  cosa  digna  de  mi  amor,  de 
mi  respeto,  de  mi  fe,  de  mi  religiosidad. — ¡Perdo- 
nadme, César! — Todo  esto  lo  encontré  en  vuestra 
esposa.» 

Carlos  arrugó  la  frente. 

El  jesuíta  bajo  la  suya  y  besó  la  mano  al  caba- 
llero. 

— Continuad,  padre — dijo  éste  con  sequedad. 

— ¡Oh,  qué  penosa  confesión! (exclamó  el  sa- 
cerdote.) Y  ¡cómo  la  necesitaba  mi  conciencia! — 
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Pero  tranquilizaos,  señor ¡La  Emperatriz nos 

-oye  desde  el  cielo! 

— ¡Duque,  vete  al  diablo!  (gruñó  Carlos  V,  quien, 
al  sonreírse,  dejó  ver  la  obscura  cueva  de  su  boea 

desdentada.) — Cuenta ,  cuéntame  eso,  que  me  pa" 

rece  muy  curioso. — ¡Conque  te  enamoraste  de  mi 
Haec  habet  et  superat! — ¡Bah!  ¡Bah!  ¡Nos  prendimos 
á  un  Rey  de  Francia  y  á  un  Pontífice  de  Rema! 

]Je! ¡Je! ¡Los  hombres  somos  peores  que  los^ 

diablos! — Y  ¿qué  tal  D.  Felipe,  nuestro  augusto  fu-* 
cesor? — ¡Sabrás  que  soy  su  vasallo  y  le  dirijo  me- 
moriales!— ¡Ah!  ¡Felipe  es  todo  un  hombre q^e' 

sabe  no  querer  á  su  padre,  á  Carlos  V,  Empeíadcs-r- 
de  dos   mundos!  —  ¡Oh!  ¡Mi  Felipe  será  un   gratín 

Rey ,  particularmente  para  vosotros!  ¡Yo  no  meV 

hubiera  atrevido  á  tanto! — ¿Á  ver?  ¡La  una! — 

Voy  á  dar  cuerda  á  mis  relojes 

Dijo,  y  se  levantó,  dejando  atónito  al  jesuíta. 

Indudablemente  el  Emperador  había  sentido  al  go 
como  el  aguijón  de  los  celos. 

Comprendiólo  así  el  P.  Francisco,  y  para  rediiucií 
de  nuevo  á  la  seriedad  á  aquella  fiera  herida,  /dijole 
tristemente:  / 

—  Hermano   Carlos ,  he  venido   por     '^vuestro 

perdón.  ¡Pensad  que  sois  cristiano.....  y  h  '  ast^-  casi 
monje!  1 

El  Emperador  guardó  silencio:  arregló  los  relojes 
con  prolijo  cuidado,  y  tornó  á  sentarse,  gi  jfiave  y  ma- 
jestuoso como  si  estuviese  ante  la  Dieta. 
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—Habla — dijo. 

San  Francisco  de  Borja  (pues  asi  se  llama  hoy 
aquel  jesuíta)  habló  de  la  manera  siguiente: 


III. 


— «El  día  que  os  casasteis  con  la  Infanta  de  Por- 
tugal, estaba  yo  allí ,  en  la  catedral  de  Sevilla. — 

No  sé  si  os  acordaréis. 

Llamasteis,  señor,  Las  tres  Gracias  á  aquella  inol- 
vidable señora,  la  princesa  más  hermosa  que  ha  co- 
nocido el  mundo — ¿Qué  mucho,  pues,  ¡oh  majes- 
tad! que  yo  la  encontrase  digna  de  la  adoración  que 
rehusaba  á  Dios  y  á  sus  criaturas? 

Sus  hechizos,  su  virtud,  su  grandeza,  y,  sobre 
todo ,  la  idea  de  que.  nunca  sería  para  mí  ni  tan  si- 
quiera una  de  sus  miradas,  dieron  cuerpo  al  deseo 
indeterminado  que  perseguía  mi  alma  en  la  soledad 
de  ni  existencia.  ¡En  amarla  empleé  toda  mi  fuer- 
za, t¡)da  la  fe,  toda  la  vida  que  me  abrumaba  por 
faltatíjLe  objeto! — Ya  tenían  rumbo  mis  ideas,  y  ali- 
mentcmis  horas;  ya  no  estaba  vacío  el  mundo,  pues 
se  haljUba  en  él  la  Emperatriz..... 

Verla,seguirla  á  lo  lejos,  oir  el  acento  de  su  voz,, 
era  mi  ruz  y  mi  paraíso.  —  Al  empezar  á  amarla  la 

había  prdido  para  siempre ¡  porque  amaba  lo 

irreali?^e! — Estaba,  como  el  escultor  de  la  fábula^ 
enamoráo  de  una  piedra.— ¡Esa  piedra  era  lo  im- 
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-posible! — ¡Tal  fué  y  había  de  ser  forzosamente  el 
resultado  de  mi  maldad  y  disipación! ¡La  sober- 
bia,, la  rebeldía,  el  pecado  de  Lucifer!.....,— Perdo- 
nadme, señor,  por  lo  mucho  que  padecí  entonces  y 
por  lo  arrepentido  que  me  veis  ahora.» 
El  Emperador  estaba  inmóvil,  sombrío,  no  ya  de 

'  celos,  sino  de  remordimientos.  Aquel  amor  insen- 
sato de  que  hablaba  San  Francisco,  aquella  lucha  de 
yna  temeraria  voluntad  con  lo  prohibido,  con  lo 
vedado,  con  la  manzana  fatal  de  Eva,  hallaba  sin 
duda  tristes  resonancias  en  las  cavernas  de  su  me- 
moria..... 

— ¡Habla,  Francisco,  habla.....  (balbuceó.)  Dime 

^que  fuiste  débil.....;  que  el  demonio  te  hizo  su  es- 
clavo  ;  que —Pero  ¡ah!  No,  no  lo  digas.— ¡Á 

ípesar  de  todo,  yo  amé  siempre  á  mi  mujer! 

—  «Podéis  seguir  amándola (replicó  el  Santo 

ícon  inefable  melancolía,)  La  Emperatriz  no  conoció 

rnupca  el  doloroso  culto  que  yo  le  tributaba. 

Obtuve  su  amistad  y  la  vuestra:  vos  añadisteis  á 
pii  título  de  Duque  de  Gandía  el  de  Marqués  de 
Lombay,  y  la  Emperatriz  me  hizo  su  Caballerizo 
mayor.  Desde  entonces  estuve  á  su  lado ,  la  vi  á  to- 
das horas,  me  habitué  á  no  tener  esperanza,  y  adoré 
su  rostro  como  los  indios  adoran  al  rey  de  los  as- 
tros: mirándolo  en  silencio. 

Pero  ¡ay!, ni  este  descanso  me  permitió  la  justa 

ira  celestial La  Emperatriz  puso  decidido  empeño 

en  que  yo  me  casase  con  una  de  sus  damas,  con 
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D.^  Leonor ,  que  ya  mora  en  el  santo  asilo  de  l'cs^ 

mártires,  y  yo  obedecí y  me  casé. 

De  aquí  en  adelante ,  mi  corazón  fué  un  infierno^ 
Mi  esposa  era  digna,  por  sus  virtudes  y  su  hermo- 
sura, de  que  yo  la  hiciese  feliz,  y,  visto  que  no  podía. 

lograrlo,   decidí   no   hacerla   desgraciada — Huí^ 

pues,  de  la  una  y  de  la  otra.» 

— ¡Ah! (dijo  Carlos  V,  apretando  los  labios,  ya 

que  no  mordiéndoselos,  porque  esto  era  material- 
mente imposible.)   ¡Te  digo  que  serás  canonizadof 

— «Lánceme  á  la  guerra (prosiguió  Borja),  de- 
mandando á  las  fatigas  de  la  batalla  la  muerte  ó  el 
olvido — ¡Inútil  afán! 

Combatí  con  vos  á  Barbarroja  en  África;  penetré 
en  Francia  á  vuestro  lado;  llené  mi  vida  de  obligar- 
ciones;  fui  Virrey  de  Cataluña  y  Maestre  de  Santia- 
go: pasó  el  tiempo — ¡Todo  perdido  para  mi  re- 
dención!— La  muerte  me  respetaba  en  las  batallas. 
¡Y  la  ausencia  exasperaba  mi  amor,  lejos  de  amorti- 
guarlo! 

¡Y  aún  mi  rebelde  corazón  no  había  intentado 
^cudir  al  Eterno  Padre  de  los  hombres  sin  ventura! 
¡Y  aúit   PO   me    había    ocurrido   apelar   al   sumo- 

]r)ios! ¡Ay!  ¡pronto  vino  el  dolor  en  ayuda  de 

mi  fe  vacilante! 

Llegó  el  año  de  1539 » 

El  Emperador  se  estremeció  aj  escuchar  esta 

fecha. 
— «Hallábame  yo  en  Toledo (prosiguió  Bor- 
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ja.)  Era  el  i."  de  Mayo,  día  de  San  Felipe  y  San- 
tiago, jueves — Hacía  una  mañana  tan  hermosa  y 

tranquila  como  ésta.... — Ese  mismo  sol....,  ese  mismo 
cielo ,  presenciaron  la  horrible  desdicha » 

El  jesuíta  calló  un  momento,  y  luego  exclamó: 

— «¡Pasad,  vapores  terrenales,  que  venís  á  entur- 
biar el  oriente  de  mis  eternos  días! » 

Carlos  V  se  acariciaba  las  barbas  con  visible  im- 
paciencia, como  temeroso  de  llorar, 

San  Francisco,  repuesto  ya  de  aquella  emoción, 
tomó  de  nuevo  el  hilo  de  su  relato  con  voz  más 
lenta  y  apagada,  y  dijo  así: 

—  «Aquella  mañana  había  yo  acompañado  á  misa 
á  la  Emperatriz  ,  y  á  la  vuelta,  después  de  haberla 
dejado  de  visita  en  casa  de  D.  Diego  Hurtado  de 
Mendoza,  paseábame  solo  por  la  orilla  del  Tajo 

De  pronto  llegó  á  mis  oídos  el  estruendo  de  la 
campana  mayor  de  la  catedral.  —  ¡No  sé  por  qué 
me  estremecí! — Al  cabo  de  un  momento,  mi  terror 
tuvo  ya  causa.  ¡La  campana  plañía  el  toque  de  los 
agonizantes,  y  aquella  campana,  la  campana  mayor 
de  la  catedral  de  Toledo,  no  podía  anunciar  otra 
muerte  que  la  vuestra,  la  de  vuestra  esposa  ó  la  del 
Papa ! 

El  día  se  obscureció  á  mis  ojos ;  dióme  frío,  y  caí 
de  rodillas  en  tierra 

Cuando  me  reporté,  corrí  á  casa  de  Hurtado  de 
Mendoza..... — ¡Allí  no  había  nadie!  Ni  tan  siquiera 
criados. 
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¿Dónde  estaba  la  Emperatriz? — ¡Las  oleadas  de 
la  jnuchedumbre  me  arrastraron  á  casa  del  Conde 
de  Fuensalida,  donde  supe  que  Isabel  de  Portugal, 
Emperatriz  de  Alemania  y  Reina  de  España,  aca- 
baba de  abandonar  la  tierra  al  dar  á  luz  un  niño 
imuerto! 

Para  el  que  está  ausente  de  Dios;  para  el  que 
üBstá  solo  en  la  tierra;  para  el  que  no  piensa  en  la 
otra  vida ,  la  muerte  de  los  seres  queridos  es  una 
desesperación  semejante  á  la  del  infierno.  ¡Enton- 
ces el  dolor  es  cólera,  es  impotencia,  es  condena- 
ción! El  creyente  que  pierde  á  una  prenda  amada, 
-padece i: como  Adán  arrojado  del  Paraíso:  el  impío 
puesto  en  la  misma  situación,  padece  como  Lucifer 
arrojado  del  cielo..... — ¡Ah!  ¡Yo  padecía  sin  espe- 
ranza! 

¡Y  ni  aun  este   aviso  de  Dios  fué  suficiente  á 
despertar  de  su  letargo  mi  pecho  empedernido! — 
Todavía  no  estaba  colmada  la  copa  de  mi  amargu 
ra,  como  lo  estuvo  pocos  días  después. 

Escuchad ;  yo,  que  había  amado  ciegamente  i  la 
Emperatriz;  que  había  codiciado  besar  la  fimbria  de 
su  manto ;  que  había  pasado  años  enteros  sabo- 
reando un  adiós  que  me  dirigiera  indiferentemente; 
que  guardaba  sobre  mi  corazón  una  perla  caída  de 
su  corona,  después  de  haberla  erizado  de  puntas  de 
acero  para  que  me  punzase  la  carne  y  me  dijese 
/agui  estoy!  Yo,  en  fin,  que  hubiera  dado  el  resto  de 
mi  vida  por  pasar  una  hora  á  sus  pies,  como  ante 
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una  santa ¡Yo,  señor,  fui  el  encargado  de  trasla- 
dar á  Granada  los  adorados  restos  de  su  hermosura, 
su  cuerpo  sin  par,  su  idolatrado  cuerpo! ¡Aque- 
lla urna  preciosa  en  que  había  vivido  su  alma! 

— ¡Ah! ,  ¡ya  es  mía!  (decíame  yo  durante  aquel 

viaje.) — ¡Va  aquí,  conmigo,  confiada  á  mí,  á  mi  cus- 
todia, á  mi  voluntad!  Yo  mando  andar  y  hacer 
alto.*...  ¡Puedo  pasar  la  noche  junto  á  su  lecho; 
puedo  decir  á  mi  Reina  todo  lo  que  la  he  amado! 

¡Ya  no  tenía  celos  de  vos ,  señor!  ¡Ya  no  vol- 
veríais á  verla! ¡Ya  era  raía  solamente!..... :  ¡Mía 

y  del  sepulcro! 

Así  pasé  doce  días 

Durante  ellos,  el  frío  de  aquel  cadáver  se  trans- 
mitió á  mi  corazón;  mis  cabellos  se  cayeron  ó  se 
pusieron  canos,  y  cuando  llegué  á  Granada  era  tan 
viejo  como  hoy. 


IV. 


Sonó  para  mi  entonces  la  hora  de  separarme 
también  de  la  Emperatriz,,...  Delante  de  un  escri- 
bano y  testigos  tuve  que  hacer  entrega  de  aquel 
inapreciable  tesoro,  y  para  ello  fué  preciso  abrir  el 
ataúd  de  plomo  que  lo  encerraba.» 
^  r—Y  ¿estaba  hermosa  todavía? — preguntó  sacrile- 
gamente Carlos  V. 

— «¡Oh  vanidad  humana!  (replicó  el  Santo  con 
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acento  sepulcral.)  ¡Qué  cuadro  se  ofreció  á  mis  ojos! 

— ¡Hermosa!  ¡Hermosa! — Lo  había  sido,  señor» 

— Pero  cuando  la  abandonó  el  alma,  la  fealdad  se 
enseñoreó  sobre  su  cuerpo  como  sobre  ningún  otro. 
¡Nunca  se  mostró  la  muerte  más  cruel,  más  devas- 
tadora, más  repugnante!  ¡La  putrefacción  de  aquel 
cadáver  fué  tan  rápida ,  tan  intensa ,  tan  espantosa, 
que  no  dejó  ni  un  rastro,  ni  una  linea,  ni  un  perfil 
de  la  pasada  hermosura! — ¡Ay ,  señor!  ¡Qué  lec- 
ción tan  elocuente  me  daba  el  cielo! 

Horas  enteras  permanecí  mirando  tan  horrible 
realidad. — Aquella  mujer,  la  más  hermosa  de  cuan- 
tas han  existido;  la  que  nunca  pudo  ser  retratada 
sin  mengua  de  sus  encantos;  vuestras  Tres  Gracias, 
señor,  eran  una  masa  de  barro  podrido,  un  charco 
infecto,  un  lago  de  corrupción  como  el  mar  asfálti- 
co. ¡Aquellos  ojos,  hogar  donde  buscaba  amparo  mi 
alma  aterida,  antorcha  donde  yo  había  encendido 
una  y  otra  vez  la  tea  de  mi  silenciosa  pasión ,  aque- 
llos ojos,  soles  de  juventud,  de  amor  y  de  esperan- 
za, eran  dos  cuencas  vacías,  dos  hoyos  negros,  dos 

madrigueras  de  gusanos!   ¡Aquella  boca ,  aquella 

boca,  señor ,  estaba  profanada  por  la  muerte,  que, 

al  besar  sus  labios,  los  había  deshecho!  ¡Aquellas 
manos  de  nácar ,  aquellas  manos,  ¿las  recor- 
dáis?   ¡eran  un  hediondo  grupo  de  huesos! 

¿Y  su  voz,? ¿y  su  sonrisa?  ¿y  su  gracia  sobrehu- 
mana? ¿y  su  alma?  ¿y  el  fuego  de  su  existencia? — 
¿Dónde ,  dónde  estaba  la  Emperatriz? 
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¡ Ah!  No ,  ¡no  era  aquélla! ,  ¡no  era  aquélla! 

• — ¿Cómo  podía  haber  residido  tanta  fealdad  debajo 
de  tantos  hechizos? — ¡Yo  no  la  hubiera  amado! — 

¡Ay!  ¿Dónde dónde  estaban  sus  años  de  poder, 

de  hermosura,  de  pasión?  ¿Dónde  estaban  sus  días 
de  gloria  y  de  grandeza?  ¿Dónde  estaban  sus  horas 
de  soberbia  mundanal? 

Se  habían  ido  para  siempre,  llevándose  mis  ilu- 
siones terrenales. 

Todos  los  que  me  acompañaban  huyeron  ante  el 
espectáculo  horrible  de  vuestra  esposa  y  ante  la  fe- 
tidez que  despedía. 

Obligado  yo  á  jurar  que  aquel  lodo  corrompido 
era  la  Emperatriz,  no  me  atreví  á  hacerlo,  sino 
que  dije  que  era  el  mismo  cuerpo  que  se  me  había 
confiado. 

Alejáronse  todos,  como  he  dicho;  pero  yo,  <por  el 
i>particular  amor  y  reverenda  que  siempre  había  tenido 
y>á  la  Emperatriz,  no  podía  desviar  mis  ojos  de  ella,  tan 
•» hermosa  poco  antes  y  tan  estimada  en  el  mundo»  *. 

Quedé  allí  solo,  é  hice  propósito  de  renunciar  al 
mundo  para  pensar  en  mi  alma ;  porque  al  ver  ante 
mi  la  mayor  belleza  y  el  más  alto  poder  convertidos 
en  tan  inmundo  y  despreciable  polvo,  no  pude  me- 
nos de  volver  la  vista  hacia  el  eterno  reino  de  Dios, 
donde  es  imperecedera  la  hermosura  del  alma. 

La  muerte  de  mi  esposa  y  la  del  gran  poeta  Gar- 

í  Textualmente  histórico.  (Véase  la  Crónica  de  Fr.  Prudencio 
Sandoval.) 
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cilasso  me  dejaron  libre  y  solo  sobre  la  tierra 

Híceme  sacerdote;  y  aquí  me  tenéis,  aliviado  de  las 
falsas  grandezas  con  que  aparecí  en  el  mundo,  hu- 
millado ante  vos,  esperando  el  perdón  de  lo  mucho 
que  os  he  ofendido  con  el  pensamiento.» 

Carlos  V  se  enjugó  una  lágrima  con  el  revés  de 
la  mano,  y  levantó  á  San  Francisco  de  Borja,  di- 
ciéndole  con  la  efusión  más  verdadera  que  experi- 
mentó en  toda  su  vida: 

— ¡Este  es  mi  cabo  de  Buena  Esperanza!  * —  Fran- 
cisco, has  fortalecido  mi  resolución  ....  ¡Vuelve  con 

frecuencia! — Ahora déjame. — Yo  te  perdono 

-^-¡Reza  por  mí! 

Dijo,  y  mientras  el  Santo  se  retiraba  silenciosa- 
mente, él  apoyó  la  cabeza  en  las  manos  y  los  codos 
en  la  ventana 

De  aquel  modo  vio  al  jesuíta  montar  en  su  muía 

y  partir Contempló  de  nuevo  la  eterna  juventud 

de  la  Naturaleza Oyó  á  lo  lejos  mentalmente  el 

rumor  del  mundo,  de  la  gloria,  de  la  política,  de  los 
campamentos Vióse  luego  viejo  y  achacoso,  com- 
prometido con  la  Historia  á  morir  obscuramente  .^n 
aquel  retiro ,  y  lloró  con  desconsuelo,  pronun- 
ciando varias  veces  y  con  cierta  amargura  el  nom- 
bre del  hermano  y  del  hijo  en  quienes  había  abdi- 
cado las  dos  soberanías  más  poderosas  de  la  Tierra: 
«I  nombre  de  Fer7iando^  Emperador  de  Alemania,  y 
«1  de  Felipe^  Rey  de  las  Españas. 

1  Histórico. 
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EPÍLOGO. 

Tres  veces  volvió  á  visitar  Francisco  de  Borja  al 
Monje  de  Yuste. 

Una  de  ellas  lo  comisionó  éste  para  que  diera  el 
pesante  á  la  familia  Real  de  Portugal  por  la  muerte 
del  Rey;  y  al  decir  de  un  cronista ,  le  entregó  las 
Memorias  de  su  vida  para  que  las  enmendase;  pues 
el  Emperador,  lo  mismo  que  Julio  César,  se  ocu- 
paba en  escribir  la  historia  de  sus  campañas. 

La  otra  vez  le  habló  é  hizo  encargos  sobre  sus 
dos  hijos  ilegítimos,  Margarita,  que  residía  en  On- 
denarda,  y  Juan,  que  vivía  en  Ratisbona. — Este 
bastardo  se  llamó  más  tarde  D.  Juan  de  Austria. 

En  fin :  la  última  vez  que  el  ilustre  jesuíta  volvió 
á  Yuste  se  encontró  con  la  muerte  de  Carlos  V, 
verificada  á  las  dos  de  la  noche  del  21  al  22  de  Se- 
tiembre de  1558,  y  aun  hoy  es  famosa  la  oración 
fúnebre  que  predicó  el  Santo  en  las  honras  del  Em- 
perador. 

Borja  sobrevivió  catorce  años  al  César;  y  des- 
pués de  ser  General  de  los  jesuítas,  cuya  Compañía 
le  tiene  por  segundo  fundador^  y  de  haber  rehusado 
otras  muchas  veces  el  capelo  cardenalicio,  murió  el 
día  30  de  Setiembre  de  1572. 

Guadix,  1853. 
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(extracto  de  un  documento  histórico.) 

L  año  de  1680  deseó  Carlos  II  de  Austria, 
Rey  de  España,  presenciar  un  Auto  general 
de  fe. — Tenía  entonces  diez  y  nueve  años. 
Don  Diego  Sarmiento  de  Valladares,  Obispo  de 
Oviedo  y  Plasencia,  Consejero  Real  y  de  la  Junta 
de  gobierno  durante  la  minoría  del  Príncipe,  é  In- 
quisidor general  del  Reino,  aplaudió  aquella  idea 
del  joven  Rey,  y  quedó  en  avisarle  tan  luego  como 
se  reuniese  una  buena  colección  de  reos  que  cas- 
tigar. 
No  se  hizo  esperar  esta  coyuntura. 
Diéronse  prisa  todos  los  tribunales,  y  á  fines  de 
Abril  había  ya  gran  número  de  causas  sentenciadas, 
y  otro  no  menos  cuantioso  de  herejes,  presos  en 
las  cárceles  de  la  Inquisición  de  la  corte,  de  Toledo 
y  de  otros  puntos  de  la  Monarquía. 

14 
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Enterado  el  Rey,  y  perseverando  en  presenciar  el 
Auto  general t  dispuso  que  se  verificase  en  Madrid  y 
á  su  vista,  señalando  el  día  30  de  Junio  como  el 
más  á  propósito,  por  ser  la  Conmemoración  de  San 
Pablo. 

Desde  aquel  momento  empezaron  á  llegar  á  Ma- 
drid, á  la  caída  de  la  tarde,  unos  grandes  coches  de 
luto,  escoltados  por  soldados  y  clérigos. 

El  pueblo  adivinaba  lo  que  contenían ,  y  se  re- 
gocijaba anticipadamente  con  la  esperanza  del  30  de 
Junio. 

Aquellos  carruajes  transportaban  reos  desde  los 
tribunales  más  remotos  del  Reino  á  la  gran  ho- 
guera que  se  preparaba  al  pie  del  trono  de  Carlos. 

Entretanto  el  Duque  de  Medinaceli,  primer  Mi- 
nistro, era  invitado  y  se  prestaba  á  llevar  la  cruz 
verde;  disponíase  el  teatro  en  la  plaza  Mayor;  se  ve- 
rificaba una  procesión  solemne  para  pregonar  la 
proximidad  del  Auto,  y  concedíanse  indulgencias  á 
los  que  asistiesen  á  él 

El  teatro,  preparado  en  pocos  días  por  D.  Fer- 
nando Villegas ,  era  soberbio. 

Constituíanlo: 

Un  tablado  de  13  pies  de  alto,  190  de  largo  y  100 
de  ancho: 

Dos  altísimas  escalinatas  que  bajaban  á  él: 

Doseles  para  las  Corporaciones: 

Jaulas  para  los  reos: 

Mesas  para  los  secretarios: 
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Pulpitos  y  tribunas  para  los  sacerdotes: 

Altares  para  las  ceremonias  religiosas: 

Reposterías  para  los  Inquisidores  que  fuesen  mo- 
lestados por  el  hambre; 

Y  puestos  de  guardia  para  vigilar  á  los  senten- 
ciados. 

Para  intimidar  y  sujetar  al  pueblo  no  se  preparó 
ninguna  fuerza  armada.  Sabíase  que  el  pueblo  no 
se  indignaría,  sino  que  se  holgaría  muy  mucho  con 
el  Auío  de  fe. 

Dispúsose  un  balcón  para  el  Rey  en  la  casa  del 
Conde  de  Barajas,  que  venía  á  caer  en  medio  del 
testero  principal  del  teatro. 

El  brasero  se  preparó  en  la  puerta  de  Fuencarral, 
á  la  vera  del  camino  y  á  unos  trescientos  pasos  del 
muro. — Todavía  es  fácil  hallar  el  sitio. 

Á  las  tres  de  la  tarde  de  la  víspera  del  gran  día 
salió  una  solemne  procesión,  que  duró  hasta  las 
doce  de  la  noche:  dióse  de  cenar  á  los  reos,  y  re- 
unióse el  Santo  Tribunal  para  estar  en  vigilia  hasta 
la  mañana  siguiente. 

Presentóse  á  Carlos  II  un  haz  de  leña.  El  Rey  se 
lo  mostró  á  la  Reina ,  y  después  de  haberlo  tenido 
en  sus  manos  largo  tiempo,  ambos  esposos  lo  die- 
ron al  Duque  de  Pastrana,  con  recomendación  de 
que  fuese  el  primero  que  se  echase  en  la  hoguera. 

Entretanto,  se  hacía  en  estos  términos  la  noti- 
ficación á  los  reos: 

— «Hermano. — (¡Hermano!)  Vuestra  causa  se  ha 
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visto  y  comunicado  con  personas  muy  doctas  tíc 
grandes  letras  y  ciencias,  y  vuestros  delitos  son  tan 
graves  y  de  tan  mala  calidad ,  que ,  para  castigo  y 
ejemplo  de  ellos,  se  ha  fallado  y  juzgado  que  ma- 
ñana habéis  de  morir:  prevenios  y  apercibios;  y 
para  que  lo  podáis  hacer  como  conviene,  quedan 
aquí  dos  religiosos.» 

Esta  intimación  se  hizo  á  veintitrés  conde- 
nados . 

Á  los  que  no  debían  sufrir  la  muerte,  se  les  noti- 
ficó la  sentencia  en  muy  semejantes  términos. 

De  este  modo  amaneció  el  30  de  Junio. 

Á  las  tres  de  la  madrugada  vistióse  á  los  reos . 

Á  las  cinco  almorzaron. 

En  seguida  se  los  formó  en  procesión. 

Eran  ochenta  y  seis. 

Iban  además  otros  treinta  y  cuatro  en  estatua ,  por 
haber  muerto  ó  estar  prófugos. 

Las  estatuas  que  representaban  muertos  llevaban 
en  sus  brazos  una  caja  con  los  huesos  de  los  seres 
de  quienes  eran  efigie. 

En  el  pecho  de  todos  se  leían  sus  nombres  con 
grandes  letras. 

De  los  ochenta  y  seis  reos  vivos,  iban  veintiuno 
con  coroza  y  sambenito. 

Eran  los  condenados  á  relajar,  esto  es ,  á  morir. 

Faltaban  dos  para  el  número  «veintitrés»,  que 
anunciaba  el  programa;  pero  esto  consistía  en  que 
aquella  misma  mañana  se  había  conmutado  la  pena 
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á  dos  mujeres,  en  pago  de  ciertas  revelaciones  que 
habían  hecho  á  la  Inquisición. 

De  los  veintiún  reos  condenados  á  la  hoguera;, 
doce  llevaban  esposas  y  mordaza. 

Entre  estos  mismos  veintiuno,  había  seis  mujeres. 

La  edad  de  las  mujeres  era:  30,  34,  52,  43,  60, 
21  años. 

Su  crimen,  %^x  judaizantes. 

Tres  de  ellas  llevaban  imrdaza. 

La  edad  de  los  hombres  era:  26',  25,  52,  65,  30, 
35>  34,  33>  36,  24,  38,  33,  38,  27,  28  años. 

Algunos  eran  médicos,  la  mayor  parte  comer- 
ciantes, y  casi  todos  portugueses. 

Su  crimen,  s&r  Judaizantes. 

De  estos  veintiuno  destinados  á  ser  quemados  en 
persona,  había  unos  que  sufrirían  primero  la  pena 
de  garrote,  y  otros  que  arderían  vivos. 

Además  debían  ser  quemadas  treinta  y  dos  esta- 
tuas de  las  treinta  y  cuatro  referidas. 

Veintidós  de  ellas  representaban  fugitivos. 

Las  otras  diez,  difuntos. 

De  estos  diez  difuntos,  siete  habían  muerto  en  las 
cárceles  secretas  de  la  Inquisición. 

De  ellos  eran  los  huesos  que  llevaban  algunas  es- 
tatuas en  las  susodichas  cajas,  para  ser  también  re- 
ducidos á  cenizas. 

Entre  las  estatuas  las  había  de  ambos  sexos  y  de 
todas  edades. 

Hasta  aquí  los  condenados  á  rchjar. 
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Los  sentenciados  á  vergüenza  pública  y  azotes 
por  las  calles ,  fueron  seis. 

*  Entre  ellos  contábanse  dos  mujeres,  ambas  de 
34  años. 

Los  hombres  eran:  un  sastre  tullido  que  pedía  li- 
mosna; un  joven  carpintero;  un  italiano  de  29  años, 
y  un  vaquero  que  se  había  casado  dos  veces, — por  lo 
cual  recibiría  doscientos  azotes  y  sería  desterrado 
por  diez  años,  cinco  de  ellos  en  galeras,  al  remo  y 
sin  sueldo. 

Los  condenados  á  destierro  y  cárcel  perpetua  eran 
veinte. 

Entre  ellos  había  doce  mujeres. 

Sus  edades:  18,  39,  40,  34,  30,  14,  25,  50,  76, 
17,  25  años. 

En  pos  de  los  reos  iba  muy  larga  comitiva,  com- 
puesta de  todas  las  Corporaciones,  Autoridades, 
Comunidades  y  Ordenes  de  la  corte. 

Esta  procesión  paseó  por  las  principales  calles  de 
Madrid,  entre  un  gentío  inmenso  que  daba  gran- 
des muestras  de  regocijo. 

Á  las  nueve  llegó  el  cortejo  á  la  plaza  Mayor. 

El  Rey  esperaba  ya  en  el  balcón  del  Conde  de 
Barajas. 

Principiaron  las  ceremonias. 

El  Rey  juró  al  Inquisidor  general  defender  y  pro- 
teger el  Santo  Oficio. 

El  pueblo  juró  delatar  á  todos  los  enemigos  de  la  Fe, 
sin  distinción  de  clase  ni  consideración  de  parentesco. 
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Al  momento  empezó  la  Misa. 

Hubo  sermón. 

Á  las  cuatro  se  acabaron  de  leer  las  causas  de  los 
relajados,  y  en  seguida  los  condujeron  al  brasero. 

El  Rey  permaneció  en  la  plaza  hasta  que  se  vie- 
ron los  demás  procesos. 

Hubo  exorcismos,  abjuraciones  y  conjuraciones. 

Después  se  cantó  el  Veni  Creator,  etc. 

Carlos  II  temblaba  alguna  vez  que  otra, — al  decir 
del  documento  que  extractamos. 

Alas  nueve  y  media  de  la  noche conc\uj6  la  Misa. 

Su  Majestad  preguntó  á  los  Inquisidores  si  aun 
tenía  que  permanecer  allí 

Se  le  contestó  que  no ,  y  regresó  en  el  acto  á  su 
palacio. 

Había  estado  doce  horas  en  el  balcón,  sin  comer, 
sin  hablar,  sin  moverse,  como  un  cadáver 

Pero  la  Inquisición  no  había  terminado  todavía. 

Empezóse  una  nueva  procesión,  que  duró  toda  la 
noche. 

Al  día  siguiente  fueron  sacados  á  la  vergüenza 
pública  los  demás  reos,  quienes,  después  de  ser 
azotados,  apedreados  y  silbados  por  el  público,  vol- 
vieron á  su  encierro  para  siempre. 

En  cuanto  á  los  relajados ,  no  quedó  de  ellos  otra 
cosa  que  un  montón  de  cenizas  junto  á  la  puerta  de 
Fuencarral. 

Almería,  1854. 
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ADVERTENCIA. 


A  dicho  Víctor  Hugo,  refiriéndose  no  sa- 
bemos á  quién  (y  él  mismo  no  se  acor- 
daba al  hacerla  cita),  que,  puestos  uno 
sobre  otro  todos  los  libros  que  se  han  impreso, 
llegarían  á  la  luna. 

Nosotros  hemos  dicho,  no  recordamos  dónde, 
que,  puestos  uno  sobre  otro  todos  los  libros  que  se 
han  empezado  y" no  se  han  concluido,  llegarían  á 
las  estrellas  fijáis. 

Y  ahora  decimos  que  también  hay  libros  conclui- 
dos que  no  se  han  empezado,  ó  sea  finales  de  obras 
que  no  se  han  escrito. 

A  este  último  género  pertenece  el  siguiente  cua- 
dro romántico,  que  '.hemos  hallado  entre  los  papeles 
de  nuestra  más  tierna  mocedad. 

Servios  leerlo  con  indulgencia. 
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EPILOGO. 


Qu'importe  en  quels  mots  s'eshaU 
L  ame  devant  son  antear? 
Est-il  une  langue  égale 
A  l'extase  de  mon  coeur? 

(Lamartine.) 
I. 

Era  una  hermosa  tarde  de  otoño. 

La  Naturaleza ,  triste  siempre,  aunque  bella,  en 
esa  melancólica  estación,  se  había  rejuvenecido  con 
la  vida  de  la  tempestad.  Las  hojas  de  los  árboles 
ostentaban  matices  purísimos,  inclinándose  abru- 
madas por  las  últimas  gotas  de  la  lluvia.  La  tierra 
exhalaba  aquel  holor,  acre  y  balsámico  á  un  propio 
tiempo,  que  ensancha  el  corazón  de  los  seres  ner- 
viosos. Las  aves,  felices  criaturas  del  Señor  que 
viven  entre  el  cielo  y  los  hombres,  entonaban  nue- 
vamente sus  divinos  cantos ,  que  el  trueno  había 

interrumpido ¡Todo  era  bello  y  esplendoroso  en 

aquella  tarde  que  expiraba! 

Juan,  forastero  en  el  país  á  que  le  habían  llevado 
sus  desventuras,  vagaba  por  el  campo,  aspirando 
las  emanaciones  de  la  tormenta  y  contemplando  el 
magnífico  panorama  del  enrojecido  ocaso. 

Absorto  en  sus  fantasías  de  adolescente,  se  alejó 
poco  á  poco  de  la  ciudad;  cruzó  algunos  olivares; 
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llegó  á  un  barranco  pintoresco,  y,  cuando  menos  lo 
esperaba,  se  encontró  enfrente  del  convento  de  ****•, 
donde  nunca  había  estado,  pero  del  que  ya  tenía 
vagas  noticias. 

Nada  hay  tan  solemne  y  poético  como  un  monas- 
terio solitario,  olvidado  en  el  silencio  de  agrestes 
parajes  como  insepulto  monumento  de  grandezas 
desvanecidas 

Juan  sintió  profunda  y  religiosa  tristeza,  y  con- 
templó largo  tiempo  aquella  especie  de  buque  náu- 
frago ,  cuya  tripulación  se  había  ahogado  en  los  re- 
vueltos mares  de  la  historia. 

Los  últimos  rayos  del  sol  herían  horizontalmente 
la  austera  fachada  del  abandonado  edificio. 

Las  aves  entraban  y  salían  por  las  ventanas,  abier- 
tas y  sin  maderas. 

En  la  torre  de  la  iglesia  veíase  el  hueco  de  la  cam- 
pana, que  también  había  desaparecido 

Todo  anunciaba  que  aquella  casa  de  Dios  estaba 
desierta,  lo  mismo  que  la  que  fué  morada  de  sus 
sacerdotes. 

Altas  hierbas  y  profano  musgo  eran  la  única  señal 
de  vida  de  aquellos  sitios 

Impulsado  por  el  propio  terror,  el  joven  penetró 
en  el  convento,  cuyas  puertas  habían  sido  arranca- 
das recientemente. 

En  el  primer  patio,  poblado  de  cinamomos,  prin- 
cipiaba ya  á  obscurecer,  y  millares  de  gorriones  bus- 
caban allí  abrigo  para  la  noche 
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Los  pasos  de  Juan  retumbaron  tristemente  en  las 
movedizas  losas  de  una  larga  crujía,  y,  al  término 
de  ella,  entró  en  un  segundo  patio,  muy  alumbrado 
todavía  por  los  reflejos  de  Poniente. 

Allí,  en  medio  de  musgosa  pila  rodeada  de  boj, 
se  elevaba  una  gran  fuente  de  mármol. 

El  rumor  melancólico  del  agua  prestaba  aún  su 
indefinible  tristeza  á  aquel  recinto. 

Ya,  en  adelante,  el  convento  no  aparecía  tan  des- 
trozado.— Un  resto  de  fe  religiosa  había  dejado  otro 
resto  de  pavor  en  el  alma  de  los  modernos  Atilas. 

Y  es  que  aquél  era  el  camino  del  templo. 

Las  desmayadas  luces  de  la  tarde  se  iban  reti- 
rando de  los  claustros  vacíos  que  atravesaba  nues- 
tro joven 

Él  no  tenia  miedo ;  pero  si  una  honda  conmi- 
seración, y  como  espanto  y  pena,  á  la  par  que 
susto,  ante  la  temeridad  de  nuestro  siglo. 

Allí  todo  hablaba  de  lo  pasado. 

Allí  no  existía  lo  presente. 

Allí  pesaba  el  porvenir  sobre  el  corazón  como 
una  montaña  de  hielo. 

Poco  después  subió  una  ancha  escalera  medio 
derruida,  adornada  con  un  gran  cuadro  al  óleo. 

Representaba  aquel  cuadro  la  muerte  de  San 
Francisco  de  Paula 

Á  través  del  polvo  que  cubría  el  lienzo,  distin- 
guió la  severa  faz  del  moribundo,  del  fundador  de 
aquella  Orden,  del  Patrono  de  aquella  casa 
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Entonces  si  tuvo  miedo,  y  apresuró  el  paso..... 

Y  al  apresurar  el  paso,  creyó  que  lo  seguían. 

¡Y  temia  pararse,  porque  el  ruido  de  sus  pisadas 
le  asustaba  menos  que  el  silencio! 

Todas  las  celdas  estaban  cerradas. 

Encima  de  ellas  se  leía  el  nombre  de  sus  anti- 
guos moradores. 

Algún  mueble  roto,  algunos  libros  por  el  suelo, 

algunos  objetos  de  devoción — He  aquí  lo  único 

que  allí  quedaba 

El  soñador  mancebo  iba  turbando  la  quietud  de 
diez  y  siete  años  de  soledad  y  abandono. 

El  terror  le  hizo  dejar  aquellas  interminables 
crujías ,  y  penetró  en  el  claustro  alto. 


II. 


Allí  fué  agradablemente  sorprendido  por  las  mag- 
níficas poesías  que  vio  escritas  á  pincel,  y  con  grue- 
sos caracteres,  sobre  los  muros,  formando  una  espcí- 
cie  de  carteles  imitados,  con  su  marco  y  todo 

Sobre  una  puerta  que  daba  á  la  escalera  de  escape 
leíase  esta  redondilla,  apostada  como  un  centinela, 
ó,  mejor  dicho,  como  un  querubín  á  la  entrada  del 
Edén: 


«Vuélvete  á  Dios;  que  la  puerta 
Del  que  es  amor  inñnilo 
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Nuno*  el  corazón  contrito 
La  dejó  de  hallar  abierta  ^.» 

Juan  retrocedió  sin  querer,  pero  le  detuvo  este 
aviso  pavoroso: 

«Todos  ¡oh  mortal  1  advierte 
Vamos  sin  cesar  huyendo, 
Y  como  el  agua  corriendo 
Al  mar  de  la  amarga  muerte.» 

En  cambio,  leyó  al  pie  de  un  soneto: 

«¡Dame,  amor  mío,  amor  con  que  te  ame, 

Luz  que  me  alumbre,  fuego  que  me  inflame!» 

Aun  repetía  en  su  cabeza  tan  dulces  y  seráficas 
expresiones,  cuando  halló  esta  imprecación  al  final 
de  una  octava: 

«¡Menester  es  criar  otros  infiernos!» 

Parecióle  estar  oyendo  á  Isaías,  y  tembló  como  la 
hoja  en  el  árbol. 
No  lejos  leyó  esta  delicadísima  endecha: 

« ¡Oh  dulce  suspiro  mío! 
No  quisiera  dicha  más. 
Que  cuando  de  mí  te  vas 
Hallarme  donde  te  envío. » 

Reconcilióse  con  el  desconocido  autor  de  aquel 
ascético  álbum ,  y  siguió  leyendo: 

1  Estos  versos,  y  todos  los  siguientes,  se  leen  todavía  en  los 
clauítros  del  convento  de  San  Diego  de  la  ciudad  de  Goadix ,  de 
donde  yo  los  he  copiado.—  {Nota  del  autor.) 
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«  Lo  mismo  es  seguir  el  vicio 
En  que  te  estás  deleitando , 
Que  irte  ciego  despeñando 
Al  eterno  precipicio.» 


Y  más  allá: 


«¡Contempla  lo  que  has  de  ser! 
¡No  aspires  á  lo  que  expira! 
¡Pon  en  lo  eterno  la  mira! 
¡Humo  es  hoy  la  luz  de  ayerl» 


y  en  otro  lado; 


«Ajusta  el  vivir  de  suerte 
Que ,  al  final  de  la  partida, 
Saques  de  la  muerte  vida, 
Y  no  de  la  vida  muerte.» 

En  un  rincón: 

«¿Qué  sirve  al  ciervo  la  veloz  huida, 
Si  el  arpón  no  sacude  de  la  flecha? 
¡No  sacándole  el  hierro  de  la  herida, 
Poco  aplicar  el  bálsamo  aprovecha! 
Si  de  la  oculta  llaga  envejecida 
El  alma  el  mortal  hierro  no  desecha , 
Del  Sacramento  la  virtud  divina 
Veneno  le  será,  no  medicina.» 

Finalmente:  al  salir  del  claustro,  y  como  si  fuera 
un  resumen  de  todo  lo  dicho,  encontró  esta  pere- 
grina octava : 

«Si  hallaste  ya  la  senda  de  la  vida, 
Despójate  de  todo  lo  que  es  tierra; 
Todo  afecto  de  carne  circuncida; 
La  cruz  abraza;  el  propio  amor  destierra; 
Lo  eterno  pesa;  lo  caduco  olvida:» 
«Cierra  los  ojos  y  los  labios  cierra: 
jTodo  lo  que  no  es  Dios,  tenlo  por  huraol 
]No  quieras  otro  bien  que  el  que  es  bien  como!» 

If 
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III. 


En  esto  se  hizo  de  noche. 

Juan  quiso  abandonar  el  convento ;  pero  se 

había  extraviado  en  sus  largas  crujías. 

Alzóse  la  brisa  nocturna 

Los  cinamomos  gimieron  tristemente,  azotando 
las  paredes  del  patio. 

El  agua  de  la  fuente  gemía  sin  cesar 

Un  ruiseñor  cantó  á  lo  lejos  sus  amores —  Iba 

á  salir  la  luna. 

El  joven  corrió  desalentado  por  los  claustros 

El  eco  repetía  sus  pisadas. 

Perdióse  en  un  dédalo  de  corredores,  y  llegó  á 
temer  no  encontrar  salida. 

Entonces  vio  una  puerta  entornada. 

La  empujó,  y  se  halló  en  el  coro. 

El  enorme  facistol  que  ocupaba  su  centro  parecía 
un  luctuoso  fantasma  á  la  tenue  claridad  que  se  fil- 
traba por  las  altas  ojivas. 

Juan  avanzó  hasta  llegar  á  la  balaustrada  de  aque- 
lla inmensa  tribuna. 

Delante,  encima  y  debajo  de  él,  se  desplegaba  la 
iglesia,  llena  de  sombra. 

Sólo  allá  arriba,  por  una  vidriera  de  la  cúpula, 
entraba  en  la  amplísima  nave  un  blanco  destello  del 
astro  de  la  noche 
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Pero  el  joven  estaba  ya  tranquilo 

Al  terror  que  sentía  poco  antes,  había  sucedido 
una  paz  melancólica 

Se  hallaba  en  la  casa  de  Dios. 

De  pronto  percibió  un  sordo  y  lejano  ruido,  y  vio 
aparecer  allá  abajo,  en  lo  más  profundo  de  las  tinie- 
blas, en  el  fondo  del  prolongado  templo,  una  blanca 
figura,  una  especie  de  fantasma,  con  una  luz  en  la 
mano..... 

El  infeliz  se  quedó  helado  de  horror  y  supersti- 
ción, y  no  pudo  ni  tan  siquiera  huir 

Avanzó  el  fantasma  por  la  iglesia,  y  llegándose  á 
un  altar,  que  luego  resultó  ser  el  de  la  Virgen  de 
los  Dolores,  encendió  una  lámpara  que  pendía  del 
techo  delante  de  él;  arrodillóse  delante  de  la  Madre 
de  Jesús,  y  así  permaneció  larguísimo  tiempo. 

Á  la  luz  de  la  lámpara,  y  más  aún  de  la  vela  que 
aquella  misteriosa  visión  conservaba  en  la  mano, 
conoció,  al  fin,  Juan  que  no  tenía  ante  sus  ojos  un 
ser  fantástico  ó  diferente  de  toda  humana  criatura, 
sino  á  una  mujer  todavía  joven  y  hermosa,  de  noble 
y  elegante  aspecto  y  pálido  y  demacrado  rostro,  que 
más  inspiraba  admiración  y  lástima  que  aversión  ó 

miedo — Sin  embargo,  no  era  posible  sustraerse 

al  asombro,  espanto  y  maravilla  que  causaba  en  tal 
lugar  y  á  aquella  hora  una  aparición  tan  extraordi- 
naria, semejante  á  las  quimeras  de  la  calentura  ó  á 

las  creaciones  de  la  fantasía  poética ,  y  por  nada 

del  mundo  se  hubiera  aventurado  el  pobre  joven  á 
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llamar  sobre  sí  la  atención  de  la  desconocida. — An- 
tes bien  se  hallaba  dispuesto  á  correr  y  dar  gritos, 
si  por  acaso  subía  la  viaión  al  coro,  lo  descubría  y 
se  le  acercaba 

Asi  las  cosas,  ella  fué  la  que  lanzó  un  grito  horri- 
ble, y  cayó  al  suelo  como  herida  de  un  rayo — 

La  luz  que  tenía  en  la  mano  se  apagó  al  mismo 
tiempo. 

Juan  creyó  morir,  y  tuvo  que  agarrarse  á  la  ba- 
laustrada del  coro  para  no  caer  también  sin  sentido. 

Reinó  luego  un  largo  y  profundo  silencio,  que 
parecía  no  iba  á  terminar  nunca 

La  triste  mujer  seguía  en  tierra,  inmóvil,  muda, 
rígida,  y  nuestro  despavorido  joven  veía  blanquear 
aquel  cuerpo  sobre  el  pavimento  de  la  iglesia  como 
si  fuera  la  losa  de  mármol  de  una  sepultura,  sobre 
la  cual  algún  piadoso  deudo  hubiese  colgado  perdu- 
rable lámpara 

Lo  menos  grave  y  espantoso  que  pensó  entonces 
Juan,  fué  que  la  misteriosa  dama  había  muerto  de 

repente Y  como  esto  podía   producir  también 

grandes  dificultades  si  se  llegaba  á  saber  que  él  es- 
taba en  aquellas  ruinas  cuando  ocurrió  el  caso,  salió 
como  pudo  del  coro,  recorrió  el  convento  en  todos 
sentidos,  hasta  que  dio  con  la  escalera;  atravesó 
luego  los  grandes  patios  á  la  fúnebre  claridad  de  la 
ya  remontada  luna,  y  logró  al  fin  verse  en  medio  del 
campo 
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IV. 


Las  diez  de  la  noche  iban  á  dar  cuando  nuestro 
joven  forastero  llegaba  á  su  casa. 

Vivían  allí  otras  varias  personas,  por  ser  casa  de 
huéspedes,  y  dio  la  casualidad  que  en  aquel  ins- 
tante hablaba  de  la  siguiente  manera  un  Coman- 
dante retirado,  que  llevaba  ya  algunos  años  de  resi- 
dir en  aquella  población  : 

— Yo  la  he  visto  dos  veces  en  las  cercanías  del 
convento. — Trabajo  me  había  costado  creer,  ó,  por 
mejor  decir,  nunca  había  creído,  que  fuese  dama  tan 
principal  y  bella  como  me  contó  el  Alcalde  la  pri- 
mavera pasada,  después  de  haberla  instalado  en 
aquel  solitario  edificio,  acatando  una  orden  del  Go- 
bernador.— Pero,  amigos,  puedo  asegurar  que  es  una 
mujer  distinguidísima  y  muy  hermosa,  á  quien  de- 
ben de  haber  ocurrido  cosas  m  uy  grandes  y  terri- 
bles  — Al  verme,  en  las  dos  ocasiones  menciona- 
das, penetró  en  el  convento (donde  sabéis  que 

habita  la  celda  prioral,  sin  más  compaña  que  esa 
viejísima  servidora  que  viene  á  la  ciudad  á  comprar 
víveres.)— Yo  respeté  su  tristeza  y  abatimiento,  y 

no  me  atreví  á  seguirla — ¡La  primera  vez  que 

vaya  á  la  capital  he  de  enterarme  de  quién  es  tan 
rara  penitente,  y  de  toda  su  vida  y  milagros  I 
— ¡Pues  no  lo  conseguirá  V.,como  tampoco  lo  he 
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conseguido  yo! (respondió  el  Administrador  de 

Correos,  que  también  estaba  allí  de  huésped.) — La 
breve  historia  contada  por  el  Alcalde  me  sorprendió 
como  á  todos  Vds.,  y  luego  me  ha  chocado  mucho 

el  que  esa  mujer  no  reciba  jamás  cartas  de  nadie — 

Pregunté,  pues,  en  el  Gobierno  civil  la  última  vez 
que  estuve  en  la  capital,  y  dijéronme  que  el  mismo 
Gobernador  ignora  quién  sea  la  noble  dama  reco- 
mendada á  él  por  el  Ministro  de  Hacienda  para 
que  le  permitiera  vivir  en  el  monasterio  ruinoso,  sin 
más  explicaciones  y  sin  decirle  tan  siquiera  cómo  se 
llamaba 

Juan  era  todo  oídos ;  pero  se  guardó  muy  bien  de 
contar  lo  que  había  presenciado  aquella  noche 

En  esto  llegó  un  alguacil  en  busca  del  Promotor 
fiscal,  y  le  dijo  que  la  viejísima  servidora  de  la 
daíua  del  monasterio  acababa  de  presentarse  al  Juez, 
á  darle  parte  de  que  su  señora  había  muerto  de  re- 
pente  ;  razón  por  la  cual  tenía  que  trasladarse  allí 

el  Juzgado  sin  pérdida  de  tiempo 

Á  las  doce  de  la  noche  estaba  de  regreso  el  Pro- 
motor en  la  casa  de  pupilos,  y  refería  que,  en  efecto, 
la  misteriosa  dama  había  muerto  en  medio  de  la 
iglesia  del  monasterio  campestre,  mientras  estaba 
rezando  la  Salve  de  costumbre  á  la  Virgen  de  los 
Dolores;  que^  á  juicio  de  los  médicos,  su  muerte 
había  provenido  de  una  aneurisma  en  el  corazón; 
que  la  vieja  había  declarado  ignorar  absolutamente 
cómo  se  llamaba  la  difunta  y  su  condición  y  patria; 
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pero  que  el  Obispo  y  el  Alcalde  estaban  ya  de 
acuerdo  en  enterrarla  en  sagrado,  visto  que  había 
muerto  rezándole  á  la  Virgen  y  que  estaba  muy  re- 
comendada por  el  Gobernador; — al  cual  se  daría 
inmediatamente  cuenta  del  suceso,  á  los  efectos 
oportunos. 

Y  asi  se  hizo  todo,  y  no  pasó  más;  ni  nunca  vol- 
vió á  saberse  cosa  qus  tuviera  relación  con  aquella 
infortunada,  á  quien  no  fué  posible  extender  verda- 
dera partida  de  sepelio,  ni  poner  epitafio  en  la  se- 
pultura, por  la  sencilla  razón  de  que  jamás  llegó  á 
saberse  su  nombre. 


POST-SCRIPTUM. 

He  aquí  ^fin  de  una  novela. — Pero  la  novela,  ¿cuál 
es? — Lo  ignoramos  completamente. 

Llegamos  al  teatro  demasiado  tarde,  y  sólo  hemos 
oído  el  último  acto  de  la  tragedia. 

¿No  fuera  una  temeridad  y  una  profanación  po- 
nernos á  inventar  los  otros  cuatro  actos  al  tenor  de 
nuestra  fantasía? 

Ni  ¿qué  importa  conocer  los  ríos  que  alimentan 
el  profundo  y  poético  lago? 

Nosotros  os  hemos  presentado  la  estatua  mode- 
lada, tallada,  pulida   por  el   cincel   del   dolor — 

¿Á  qué  llevaros  á  la  cantera  de  donde  se  arrancó  el 
mármol,  ó  referiros  las  penosas  labores  que  dieron 
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por  fruto  ese  tan  acabado  tipo  de  romántica  deses- 
peración? 

y,  en  suma :  nadie  puede  privaros  á  los  que  aca- 
báis de  leerme,  de  la  libertad  en  que  estáis  y  del  de- 
recho que  os  asiste  para  discurrir  la  historia  que  se 

os  antoje , — con  tal  que  tenga  por  fin  y  término 

el  desenlace  referido. 

Gaadiz,  1S54. 
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EL  LIBRO  TALONARIO 


EL  LIBRO  TALONARIO. 


HISTORIETA   RURAL. 


I. 


A  acción  comienza  en  Rota. — Rota  es  la 
menor  de  aquellas  encantadoras  poblacio- 
/^  nes  hermanas  que  forman  el  amplio  semi- 
círculo de  la  bahía  de  Cádiz;  pero,  con  ser  la  me- 
nor, no  ha  faltado  quien  ponga  los  ojos  en  ella. — El 
Duque  de  Osuna,  átitulo  de  Duque  de  Arcos,  la  os- 
tenta entre  las  perlas  de  su  corona  hace  muchísimo 
tiempo,  y  tiene  allí  su  correspondiente  castillo  se- 
ñorial, que  yo  pudiera  describir  piedra  por  piedra 

Mas  no  se  trata  aquí  de  castillos,  ni  de  duques, 
sino  de  los  célebres  campos  que  rodean  á  Rota  y  de 
un  humildísimo  hortelano,  á  quien  llamaremos  e¡ 
iio  Buscaheatas ,  aunque  no  era  éste  su  verdadero 
nombre,  según  parece. 
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Los  campos  de  Rota  (particularmente  las  huer- 
tas) son  tan  productivos  que,  además  de  tributarle 
al  Duque  de  Osuna  muchos  miles  de  fanegas  de  gra- 
no y  de  abastecer  de  vino  á  toda  la  población  (poco 
amante  del  agua  potable  y  malísimamente  dotada 
de  ella),  surten  de  frutas  y  legumbres  á  Cádiz,  y 
muchas  veces  á  Huelva,  y  en  ocasiones  á  la  misma 
Sevilla,  sobre  todo;  en  los  ramos  de  tomates  y  cala- 
bazas, cuya  excelente  calidad,  suma  abundancia  y 
consiguiente 'baratura  exceden  á  toda  ponderación; 
— por  lo  que  en  Atidalucia  la  Baja  se  da  á  los  rote- 
ños  tel  dictado  de  calabaceros  y  de  tomateros,  que 
ellos  aceptan  con  noble  orgullo. 

Y,  á  la  verdad,  motivo  tienen  para  enorgullecerse 
desemejantes  motes;  pues  es  el  caso  que  aquella 
tierra  de  Rota  que  tanto  produce  (me  refiero  á  la 
de  las  huertas);  aquella  tierra  que  da  para  el  consu- 
mo y  para  la  exportación;  aquella  tierra  que  rinde 
tres  ó  cuatro  cosechas  al  año,  ni  es  tal-  tierra,  ni 
Cristo  que  lo  fundó,  sino  arena  pura  y  limpia,  expe- 
lida sin  cesar  por  el  turbulento  Océano,  arrebatada 
por  los  furiosos  vientos  del  Oeste  y  esparcida  sobre 
toda  la  comarca  roteña,  como  las  lluvias  de  ceniza 
que  caen  en  las  inmediaciones  del  Vesubio. 

Pero  la  ingratitud  de  la  Naturaleza  está  allí  más 
que  compensada  por  la  constante  laboriosidad  del 
hombre. — Yo  no  conozco ,  ni  creo  que  haya  en  el 
mundo,  labrador  que  trabaje  tanto  como  el  rotefio. 
— Ni  un  leve  hilo  de  agua  dulce  fluye  por  aquellos 
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melancólicos  campos ¿Qué  importa?  ¡El  calaba- 
cero los  ha  acribillado  materialmente  de  pozos,  de 
donde  saca,  ora  á  pulso,  ora  por  medio  de  norias,  el 
precioso  humor  que  sirve  de  sangre  á  los  vegetales! 
— La  arena  carece  de  fecundos  principios,  del  asimi- 
lable >^«wz¿5 ¿Qué  importa?  ¡El  tomatero  pasa  la 

mitad  de  su  vida  buscando  y  allegando  sustancias 
que  puedan  servir  de  abono,  y  con  virtiendo  en  es- 
tiércol hasta  las  algas  del  mar! — Ya  poseedor  de 
ambos  preciosos  elementos,  el  hijo  de  Rota  va  es- 
tercolando pacientemente,  no  su  heredad  entera 
(pues  le  faltaría  abono  para  tanto),  sino  redondeles 
de  terreno  del  vuelo  de  un  plato  chico,  y  en  cada 
uno  de  estos  redondeles  estercolados  siembra  un 
grano  de  simiente  de  tomate  ó  una  pepita  de  cala- 
baza, que  riega  luego  á  mano  con  un  jarro  muy  di- 
minuto, como  quien  da  de  beber  á  un  niño. 

Desde  entonces  hasta  la  recolección  cuida  diaria- 
mente una  por  una  las  plantas  que  nacen  en  aque- 
llos redondeles,,  tratándolas  con  jun  mimo  y  un 
esmero  sólo  comparables  á  la  solicitud  con  que  las 
solteronas  cuidan  sus  macetas.  Un  día  lé  añade  á 
tal  mata  un  puñadillo  de  estiércol;  otro  le  echa' una 
chorreadita  de  agua;  ora  las  limpia  á  todas  de  oru- 
gas y  demás  insectos  dañinos;  ora  cura  á  las  enfer- 
mas, entablilla  á  las  fracturadas,  y  pone  parapetos 
de  caña  y  hojas  secas  á  las  que  no  pueden  resistir 
los  rayos  del  sol  ó  están  demasiado  expuestas  á  los 
vientos  del  mar;  ora,  en  fin,  cuenta  los  tallos,  las 
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hojas,  las  flores  ó  los  frutos  de  las  más  adelantadas 
y  precoces,  y  les  habla,  las  acaricia,  las  besa,  las 
bendice  y  hasta  les  pone'  expresivos  nombres  para 
distinguirlas  é  individualizarlas  en  su  imaginación* 
— Sin  exagerar:  es  ya  un  proverbio  (y  yo  lo  he  oído 
repetir  muchas  veces  en  Rota)  que  el  hortelano  de 
aquel  país  toca  por  lo  menos  cuarenta  veces  con  su  pro- 
pia mano  á  cada  mata  de  tomates  que  nace  en  su  huer- 
ta.— Y  asi  se  explica  que  los  hortelanos  viejos  de 
aquella  locahdad  lleguen  á  quedarse  encorvados, 
hasta  tal  punto  que  casi  se  dan  con  las  rodillas  en 

la  barba 

¡Es  la  postura  en  que  han  pasado  toda  £u   noble 
y  meritoria  vida! 


II. 


Pues  bien :  el  tío  Buscaheatas  pertenecía  al  gre- 
mio de  estos  hortelanos. 

Ya  principiaba  á  encorvarse  en  la  época  del  su- 
ceso que  voy  á  referir:  y  era  que  ya  tenía  sesenta 
años y  llevaba  cuarenta  de  labrar  una  huerta  Un- 
dante con  la  playa  de  la  Costilla. 

Aquel  año  había  criado  allí  unas  estupendas  cala- 
bazas, tamañas  como  bolas  decorativas  de  pretil  de 
puente  monumental,  y  que  ya  principiaban  á  po- 
nerse por  dentro  y  por  fuera  de  color  de  naranja,  lo 
cual  quería  decir  que  habia  mediado  el  mes  de  Ju- 
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nio.  Conocíalas  perfectamente  el  ño  Buscábeatas 
por  la  forma,  por  su  grado  de  madurez  y  hasta  de 
nombre,  sobre  todo  á  los  cuarenta  ejemplares  más 
gordos  y  lucidos,  que  ya  estaban  diciendo  guisadme^ 
y  pasábase  los  días  mirándolos  con  ternura  y  excla- 
mando melancólicamente: 

— ¡Pronto  tendremos  que  separarnos! 

Al  fin,  una  tarde  se  resolvió  al  sacrificio;  y  seña- 
lando á  los  mejores  frutos  de  aquellas  amadísimas 
cucurbitáceas  que  tantos  afanes  le  habían  costado, 
pronunció  la  terrible  sentencia. 

— Mañana  (dijo)  cortaré  estas  cuarenta,  y  las 
llevaré  al  mercado  de  Cádiz. — ¡Feliz  quien  se  las 
coma! 

y  se  marchó  á  su  casa  con  paso  lento,  y  pasó  la 
noche  con  las  angustias  del  padre  que  va  á  casar  una 
hija  al  día  siguiente. 

— ¡Lástima  de  mis  calabazas! — suspiraba  á  vecet 
sin  poder  conciliar  el  sueño. — Pero  luego  reflexio- 
naba, y  concluía  por  decir: — Y  ¿qué  he  de  hacer, 
sino  salir  de  ellas?  ¡Para  eso  las  he  criado! — Lo  me- 
nos van  á  valerme  quince  duros 

Gradúese,  pues,  cuánto  sería  su  asombro,  cuánta 
su  furia  y  cuál  su  desesperación,  cuando,  al  ir  á  la 
mañana  siguiente  á  la  huerta,  halló  que,  durante  la 

noche,  le  habían  robado  las  cuarenta  calabazas — 

Para  ahorrarme  de  razones,  diré  que,  como  el  judío 
de  Shakespeare,  llegó  al  más  sublime  paroxismo 
trágico,  repitiendo  frenéticamente  aquellas  terribles 
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palabras  de  Shyllock,  en  que  tan  admirable  dicen 
que  estaba  el  actor  Kemble: 

— ¡Oh!  ¡Si  te  encuentro!  ¡Si  te  encuentro! 

Púsose  luego  el  tío  Buscabeatas  á  recapacitar 
fríamente,  y  comprendió  que  sus  amadas  prendas 
no  podían  estar  en  Rota,  donde  sería  imposible  po- 
nerlas á  la  venta  sin  riesgo  de  que  él  las  reconocie- 
se, y  donde,  por  otra  parte,  las  calabazas  tienen  muy 
bajo  precio. 

— ¡Como  si  lo  viera,  están  en  Cádiz!  (dedujo  de 
sus  cavilaciones.)  El  infame,  picaro,  ladrón,  de- 
bió de  robármelas  anoche  á  las  nueve  ó  las  diez 
y  se  escaparía  con  ellas  á  las  doce  en  el  barco  de  la 

carga ¡Yo  saldré  para  Cádiz  hoy  por  la  mañana  en 

el  barco  de  la  hora,  y  maravilla  será  que  no  atrape  al 
ratero  y  recupere  á  las  hijas  de  mi  trabajo! 

Asi  diciendo,  permaneció  todavía  cosa  de  veinte 
minutos  en  el  lugar  de  la  catástrofe,  como  acari- 
ciando las  mutiladas  calabaceras,  ó  contando  las  ca- 
labazas que  faltaban,  ó  extendiendo  una  especie  de 
fe  de  livores  para  algún  proceso  que  pensara  incoar 
hasta  que,  á  eso  de  las  ocho,  partió  con  dirección  al 
muelle. 

Ya  estaba  dispuesto  para ''hacerse  á  la  vela  el 
barco  de  la  hora,  humilde  felucho  que  sale  todas  las 
mañanas  para  Cádiz  á  las  nueve  en  punto,  condu- 
ciendo pasajeros,  así  como  el  barco  de  la  carga  sale 
todas  las  noches  á  las  doce,  conduciendo  frutas  y 
legumbres 
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Llámase  barco  de  la  hora  el  primero,  porque  en 
este  espacio  de  tiempo,  y  hasta  en  cuarenta  minu- 
tos algunos  días,  si  el  viento  es  de  popa,  cruza  las 
tres  leguas  que  median  entre  la  antigua  villa  del 
Duque  de  Arcos  y  la  antigua  ciudad  de  Hér- 
cules  


III. 


Eran,  pues,  las  diez  y  media  de  la  mañana  cuando 
aquel  día  se  paraba  el  lio  Buscabeatas  delante  de  un 
puesto  de  verduras  del  mercado  de  Cádiz,  y  le  decía 
á  un  aburrido  polizonte  que  iba  con  él: 

— ¡Estas  son  mis  calabazas! — ¡Prenda  V,  á  ese 
hombre! 

Y  señalaba  al  ^vendedor. 

— ¡Prenderme  á  mi!  (contestó  el  í«vendedor, 
lleno  de  sorpresa  y  de  cólera.) — Estas  calabazas  son 
mías;  yo  las  he  comprado 

— Eso  podrá  V.  contárselo  al  Alcalde  —  repuso  el 
tio  Buscabeatas. 

— ¡Que  no! 

-^¡Que  si! 

— ¡Tío  ladrón! 

— ¡Tío  tunante! 

— ¡Hablen  Vds.  con  más  educación,  so  indecen- 
tes! ¡Los  hombres  no  deben  faltarse  de  esa  manera! 
— dijo  con  mucha  calma  el  polizonte,  dando  un  pu- 
ñetazo en  el  pecho  á  cada  interlocutor. 
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En  esto  ya  había  acudido  alguna  gente,  no  tar- 
danto  en  presentarse  también  allí  el  Regidor  encar- 
gado de  la  policía  de  los  mercados  públicos,  ó  sea 
el  jfuez  de  abastas,  que  es  su  verdadero  nombre. 

Resignó  la  jurisdicción  el  polizonte  en  Su  Seño- 
ría, y  enterada  esta  digna  autoridad  de  todo  lo  qu» 
pasaba,  preguntó  al  i^vendedor  con  majestuoso 
acento: 

— ¿Á  quién  le  ha  comprado  V.  esas  calabazas? 

— Al  tío  Fulano,  vecino  de  Rota..... — respondió  el 
interrogado. 

— ¡Ese  había  de  ser!  (gritó  el  üo  Buscabeatas.) 
I  Muy  abonado  es  para  el  caso!  ¡Cuando  su  huerta, 
que  es  muy  mala,  le  produce  poco,  se  mete  á  robar 
en  la  del  vecino! 

— Pero,  admitida  la  hipótesis  de  que  á  V.  le  han 
robado  anoche  cuarenta  calabazas  (siguió  interro- 
gando el  Regidor,  volviéndose  al  viejo  hortelano), 
¿quién  le  asegura  á  V.  que  éstas,  y  no  otras,  son  las 
suyas? 

— ¡Toma!  (replicó  el  tío  Buscabeatas.)  ¡Porque 
las  conozco  como  V.  conocerá  á  sus  hijas,  si  las  tie- 
ne!— ¿No  ve  V.  que  las  he  criado? — Mire  V.:  ésta  so 
llama  rebolonda;  ésta,  cachigordeta;  ésta,  barrigona; 

ésta,  color  adula;  ésta  Manuela ,  porque  se  parecía 

mucho  á  mi  hija  la  menor 

Y  el  pobre  viejo  se  echó  á  llorar  amarguísima- 
raente. 
— Todo  eso  está  muy  bien (repuso  el  Juez  d« 
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abastos);  pero  la  ley  no  se  contenta  con  que  usted 
reconozca  sus  calabazas.  Es  menester  que  la  autori- 
dad se  convenza  al  mismo  tiempo  de  la  preexisten- 
cia de  la  cosa,  y  que  V.  la  identifique  con  pruebas 

fehacientes — Señores,  no  hay  que  sonreirse — 

¡Yo  soy  abogado! 

— ¡Pues  verá  V.  qué  pronto  le  pruebo  yo  á  todo 
el  mundo,  sin  moverme  de  aqui,  que  esas  calabazas 
se  han  criado  en  mi  huerta !  — dijo  el  ño  Busca- 
beatas  y  no  sin  grande  asombro  de  los  circunstantes. 
Y  soltando  en  el  suelo  un  lío  que  llevaba  en  la 
mano,  agachóse,  arrodillándose  hasta  sentarse  sobre 
los  pies,  y  se  puso  á  desatair-^tranquilamente  las 
anudadas  puntas  del  pañuelo  que  lo  envolvía. 

La  admiración  del  Concejal,  del  revendedor  y  del 
corro  subió  de  punto. 

— ¿Qué  va  á  sacar  de  ahí?  —  se  preguntaban 
todos. 

Al  mismo  tiempo  llegó  un  nuevo  curioso  á  ver 
qué  ocurría  en  aquel  grupo,  y  habiéndole  divisado 
el  revendedor,  exclamó: 

— ¡Me  alegro  de  que  llegue  V.,  tío  Fulano!  Este 
hombre  dice  que  las  calabazas  que  me  vendió  usted 
anoche,  y  que  están  aquí  oyendo  la  conversación, 

son  robadas — Conteste  V 

El  recién  llegado  se  puso  más  amarillo  que  la 
cera,  y  trató  de  irse;  pero  los  circunstantes  se  lo 
impidieron  materialmente,  y  el  mismo  Regidor  le 
mandó  quedarse. 
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En  cuanto  al  tio  Buscahcatas ,  ya  se  había  enca- 
rado con  el  presunto  ladrón,  diciéndole: 

— ¡Ahora  verá  V.  lo  que  es  bueno! 

El  tío  Fulano  recobró  su  sangre  fría,  y  expuso: 

— Usted  es  quien  ha  de  ver  lo  que  habla;  porque 
si  no  prueba,  y  no  podrá  probar,  su  denuncia,  lo  lle- 
varé á  la  cárcel  por  calumniador. — Estas  calabazas 
eran  mías;  yo  las  he  criado,  como  todas  las  que  he 
traído  este  año  á  Cádiz,  en  mi  huerta  del  Egido,  y 
nadie  podrá  probarme  lo  contrario. 

—  ¡  Ahora  verá  V. !  — repitió  el  tio  Buscahcatas 
acabando  de  desatar  el  pañuelo  y  tirando  de  él. 

Y  entonces  se  desparramaron  por  el  suelo  una 
multitud  de  trozos  de  tallo  de  caíabacera,  to- 
davía verdes  y  chorreando  jugo,  mientras  que  el 
viejo  hortelano,  sentado  sobre  sus  piernas  y  muerto 
de  risa,  dirigía  el  siguiente  discurso  al  Concejal  y  á 
los  curiosos: 

.  — Caballeros:  ¿no  han  pagado  Vds*  nunca  contri- 
bución? Y  ¿no  han  visto  aquel  libraco  verde  que 
tiene  el  recaudador,  de  donde  va  cortando  recibes, 
dejando  allí  pegado  un  tocón^ó  pezueloj  para  que 
luego  pueda  GOfHprobarse  si  tal  ó  cual  recibo  es 
falso  ó  no  lo  es? 

— Lo  que  V.  dice  se  llama  el  libro  talonario  —  ob- 
servó gravemente  el  Regidor. 

— Pues  eso  es  lo  que  yo  traigo  aquí:  el  libro  talo- 
nario de  mi  huerta,  ó  sea  los  cabos  á  que  estaban 
unidas  estas  calabazas  antes  de  que  me  las  robasen. 
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— Y,  si  no,  miren  Vds. — Este  cabo  era  de  esta  cala- 
baza   Nadie  puede  dudarlo — Este  otro ,  ya 

lo  están  Vds.  viendo ,  era  de  esta  otra. — Este  más 

ancho  ....,  debe  de  ser  de  aquélla ¡Justamente! — 

Y  éste  es  de  ésta Ése  es  de  ésa Esta  es  de 

aquél 

Y  6n  tanto  que  así  decía,  iba  adaptando  un  cabo 
ó  pedúnculo  á  la  excavación  que  había  quedado;  en 
cada  calabaza  al  ser  arrancada,  y  los  espectadores 
veían  con  asombro  que,  efectivamente,  la  base  irre- 
gular y  caprichosa  de,  los  pedúnculos  convenia  del 
modo  más  exacto  con  la  figura  blanquecina  y  leve 
concavidad  que  presentaban  las  que  pudiéramos 
llamar  cicatrices  de  las  calabazas. 

Pusiéronse,  pues,  en  cuclillas  los  circunstantes, 
inclusos  los  polizontes  y  el  mismo  Concejal,  y  co- 
menzaron á  ayudarle  al  ¿io  Buscabeatas  en  aquella 
singular  comprobación,  diciendo  todos  á  un  mismo 
tiempo  con  pueril  regocijo: 

— ¡Nada!   ¡Nada!  ¡Es  indudable!  ¡Miren  Vds.! — 

Éste  es  de  aquí Ése  es  de  ahí Aquélla  es  de 

éste Ésta  es  de  aquél 

Y  las  carcajadas  de  los  grandes  se  unían  á  los  sil- 
bidos de  los  chicos,  á  las  imprecaciones  de  las  mu- 
jeres, á  las  lágrimas  de  triunfo  y  alegría  del  viejo 
hortelano  y  á  los  empellones  que  los  guindillas  da- 
ban ya  al  convicto  ladrón,  como  impacientes  por 
llevárselo  á  la  cárcel. 

Excusado  es  decir  que  los  guindillas  tuvieron  este 
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gusto;  que  el  tío  Fulano  vióse  obligado  desde  luego 
á  devolver  al  revendedor  los  quince  duros  que  de  él 
había  percibido;  que  el  revendedor  se  los  entregó 
en  el  acto  al  üo  Buscaheatas,  y  que  éste  se  marchó 
á  Rota  sumamente  contento,  bien  que  fuese  di- 
ciendo por  el  camino: 

— ¡Qué  hermosas  estaban  en  el  mercado!  ¡He 
debido  traerme  á  Manuela^  para  comérmela  esta 
noche  y  guardar  las  pepitas! 

Noviembre  de  1877. 


UNA  CONVERSACIÓN 

EN  LA  ALHAMBRA 


UNA  CONVERSACIÓN 


EN    LA   ALHAMBRA. 


I. 


LA   PROCESIÓN   DEL   CORPUS. 


NTRE  los  innumerables  forasteros  que  han 
concurrido  este  año  á  Granada  á  disfrutar 
de  las  famosas  fiestas  del  Santísimo  Cor- 
pus Christiy  con  que  se  celebra  y  conmemora  en 
aquella  ciudad,  no  sólo  el  misterio  de  la  Eucaristía, 
sino  también  la  expulsión  de  los  moros  por  don 
Fernando   y  D.*  Isabel,  hemos  tenido  la  fortuna 
de  contarnos  cierto  personaje  todavía  ]OYeTi y  y  yo...... 

que  lo  soy  absolutamente  *. — De  mí  ya  tienen  los 


*  Repárese  en  la  fecha  de  este  artículo,  escrito  algunos  meses  an- 
tes de  declarar  España  la  guerra  á  Marruecos,  ó  bien  antes  de  Octu- 
bre de  aquel  mismo  año. 
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lectores  algunas  noticias — Digamos,  pues,  quién 

era,  ó  más  bien  cómo  era  el  otro  joven. 

Había  éste  llegado  conmigo  en  diligencia  á  la 
gran  ciudad  morisca;  pero  no  procedente,  como  yo, 
de  la  corte  de  las  Españas,  ni  muchísimo  menos, 
sino  de  la  humilde  Venta  del  Zegr't^  donde  la  diligen- 
cia muda  tiro  y  distante  de  Granada  unas  seis  le- 
guas.— Durante  el  corto  tiempo  que  tardamos  en 
andarlas  al  galope  de  diez  alborotados  caballos  ape- 
nas cambiamos  algunos  cumplimientos,  siguiendo 
la  moda  extranjera  de  no  dirigir  la  palabra  á  los 
compañeros  de  viaje  á  quienes  no  se  conoce;  pero, 
en  cambio,  me  solacé  en  estudiar  detenidamente  el 
porte  y  fisonomía  del  tal  viajero,  y  en  inventarle, 
según  acostumbro  en  situaciones  análogas,  toda 
una  historia  ó  biografía  al  tenor  de  mis  intuiciones 
psicológicas. 

Érase  un  gallardo  personaje,  de  treinta  y  dos  á 
treinta  y  tres  años,  de  noble  estatura,  moreno  pá- 
lido como  el  mármol  antiguo,  de  reposada  actitud, 
elegantes  movimientos,  y  serio  y  hasta  melancólico 
cuando  hablaba  (que,  repito,  fué  muy  poco,  y  ese 
poco,  más  bien  con  el  mayoral  que  conmigo). — 
Por  cierto  que  creí  notar  en  su  voz  algún  acento  ex- 
trajere, no  francés,  ni  inglés,  ni  italiano,  ni  alemán, 
ni  portugués,  que  son  los  que  yo  suelo  percibir, 
aunque  no  sepa  hablar  tantos  idiomas,  sino  de  una 
especie  enteramente  nueva  para  mis  oídos. — Lle- 
vaba  toda  la  barba,  bien  que  muy  corta,  y  esta 
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barba,  sumamente  negra,  tenía  traza  y  dibujo  de 
oriental,  ó  sea  de  semítica.  Sus  grandes  y  expresivos 
ojos,  de  un  negro  aterciopelado,  recordaban  asi- 
mismo los  de  Malek-Adel,  el  héroe  de  Matilde  ó  las 
Cruzadas,  que  todos  hamos  adorado  tanto  cuando 
niños.  En  sus  manos  advertíase  la  perfección  ana- 
tómica más  que  la  aristocrática;  pero  sus  pies  eran 
irreprochables  en  ambos  conceptos.  Vestía  el  traje 
de  camino  de  rigor  en  toda  Europa,  sin  que  ofre- 
ciera en  él  nada  de  notable,  como  no  fuera  el  gra- 
cioso abandono  con  que  lo  llevaba.  Cubría,  en  fin, 
su  cabeza,  pelada  escrupulosamente,  un  gorro  medio 
griego,  medio  inglés,  que  añadía  perfiles  clásicos  á 
aquella  magnifica  figura. 

¿Quién  podía  ser?  En  verdad  os  digo  que  me  se- 
paré de  él,  al  bajar  del  coche  en  Granada,  sin  ha- 
berlo podido  determinar,  ó  sea  sin  fijarme  en  nin- 
guna de  las  mil  conjeturas  que  formé  por  el  camino. 
Ahora,  si  queréis  saber  cuáles  fueron  esas  conjetu- 
ras, os  diré  que  aquel  hombre  me  parecía  á  un 
mismo  tiempo  un  capitán  de  bandidos,  un  principe 
viajando  de  incógnito,  un  artista  italiano,  un  depen- 
diente de  casa  de  comercio,  un  marqués  andaluz,  un 
pirata,  un  poeta,  un  cómico  de  provincias,  un  ser 
fantástico  del  género  vampiro,  un  novicio  de  frailes 
Jerónimos  y  un  soldado  de  Garibaldi;  algo,  en  ñn, 
extraordinario  por  lo  ilustre,  por  lo  exótico,  por  lo 
terrible,  por  lo  dramático,  por  lo  sobrenatural,  ó  por 
lo  farsante  y  poco  divertido. 
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Pregunté  al  mayoral  su  nombre,  y  me  dijo  qué 
como  aquel  viajero  había  montado  tan  cerca  de 
Granada,  no  se  le  había  extendido  billete.  Pensé  en 
seguirlo;  pero  algunas  personas  que  habían  ido  á 
esperarme  reclamaban  mi  atención.  Ocurrióseme 
someterlo  á  un  interrogatorio;  pero  lo  juzgué  des- 
cortesía.— Contesté,  pues,  á  su  silencioso  saludo, 
con  otro  movimiento  de  cabeza,  y  me  dirigí  á  la 
Fonda  de  la  Victoria  todo  lleno  de  curiosidad. 

Á  las  nueve  de  la  mañana  siguiente  (día  del  Cor- 
pus)^ las  campanas  repicando  á  vuelo,  las  músicas 
de  la  guarnición  tocando  la  Marcha  Real,  las  oloro- 
sas hierbas  que  alfombraban  la  entoldada  vía,  las 
colgaduras  que  adornaban  los  balcones,  y  el  nume- 
roso gentío  que  lo  inundaba  todo,  indicaban  que  la 
procesión  recorría  las  calles  de  la  Jerusalén  de 
Occidente. 

Yo  me  aposté  en  la  plaza  de  Bib-rambla,  cerca 
del  Zacatín,  y  pocos  momentos  después  desfilaron 
ante  mis  ojos  Corporaciones,  Cofradías,  niños  de  la 
Inclusa,  cruces  parroquiales  y  toda  la  brillante  co- 
mitiva que  sigue  y  precede  al  Santísimo  Sacramento. 

Pasaron,  en  fin,  llevadas  á  hombro  por  ocho  sacer- 
dotes, las  pesadísimas  andas  de  plata,  donde  iba,  en 
rica  y  primorosa  custodia  de  oro  y  pedrería,  la  con- 
sagrada hostia,  y  la  reverente  muchedumbre  abatió 
la  cabeza,  cayó  de  rodillas  y  se  golpeó  el  pecho, 
produciendo  á  todo  lo  largo  de  plazas  y  calles  una 
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palpitación  de  santo  entusiasmo,  cual  si  todos  los 
corazones  respondiesen  con  sordo  acento  á  aquellos 
himnos  que  cantaban  cien  armoniosas  voces,  entre 
el  repique  glorioso  de  las  campanillas,  las  nubes 
del  incienso  y  el  aroma  de  las  flores  que  rodeaban 
la  custodia. 

Sólo  un  hombre  permanecía  de  pie  en  medio  de 
la  multitud  postrada 

Naturalmente,  llamó  mi  atención,  como  la  de 
todo  el  mundo 

Mirélo,  ¡y  era  él!  ¡era  mi  compañero  de  viaje! 

Yo  no  sé  si  en  mis  ojos  tomó  la  extrañeza  visos 

de  consejo  ó  de  afectuosa  represión Ello  es  que 

el  forastero,  no  bien  cruzó  su  mirada  con  la  mía, 
me  saludó  levemente,  y  se  arrodilló  como  todos. 

Un  momento  después  la  procesión  había  pasado, 
la  gente  se  arremolinaba  para  volver  á  salir  á  su  en- 
cuentro, y  yo  perdí  de  vista  á  mi  hombre  entre  las 
oleadas  de  la  muchedumbre. 

II. 

EL   ÚLTIMO   ZEGRÍ. 

Aquella  tarde  subí  á  la  Alhambra. 

Sus  obscuras  alamedas,  sus  viejos  torreones,  sus 
plazas  y  palacios  estaban  solos. 

La  festividad  cristiana  retenía  á  todo  el  mundo 
en  la  ciudad. 
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Entré  en  la  C¿isa  Real,  como  se  llama  ordinaria- 
mente al  palacio  de  los  reyes  moros. 

Aquel  palacio,  hecho  por  las  hadas  según  Zorrilla, 
encontrábase  también  en  la  más  dulce  soledad  y 
hondo  silencio.  Acaso  alguna  golondrina,  proce- 
dente del  África,  cantaba  sobre  el  mismo  capitel  en 
que  sus  antepasadas  descansaron  hace  cuatro  si- 
glos.... También  el  sol  acariciaba,  como  en  otro 
tiempo,  las  esbeltas  columnas  del  Patio  de  los  Leones, 
y  no  se  desdeñaba  de  penetrar  riente  y  cariñoso  por 
las  caladas  galerías 

Pensando  iba  yo  en  cosas  tan  insignificantes  como 
éstas,  cuando  noté  que  no  me  hallaba  solo  en  aquel 
patio.  Allá,  frente  á  uno  de  los  bellísimos  templetes 
que  están  restaurando  en  este  momento,  distinguí  á 
mi  compañero  de  viaje,  que  miraba  fijamente  el 
estado  de  la  obra. 

Mis  pasos  le  hicieron  volver  la  cabeza :  púsose 
ligeramente  colorado,  y  vino  á  mi  encuentro  sin 
vacilar. 

Nos  dirigimos  algunas  frases  de  pura  cortesía,  y 
volviéndose  luego  él  hacia  el  templete  que  examinaba 
cuando  llegué  yo,  me  dijo  en  tono  de  sentida  queja: 

— ¿Por  qué  derriban  esto? 

Inspirábale  tal  pregunta  la  circunstancia  de  haber 
unos  andamios  en  torno  del  templete  y  hallarse  por 
tierra  algunos  fragmentos  de  su  techumbre. 

— No  lo  derriban (le  contesté),  sino  que  lo  re- 
construyen. 
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—  ¡  Lo  reconstruyen !  —  ¡  Conque  los  españoles 
amáis  la  Alhambra! — exclamó  asombrado  el  raro 
personaje. 

— ¡La  amamos  sobre  toda  ponderación! — le  res- 
pondí. 

— ¡Oh  !  (continuó  él):  dispense  V.  la  confianza 
con  que  le  hablo — ¡Estaba  aquí  tan  solo,  cre- 
yendo que  nadie  más  que  yo  se  acordaría  hoy  del 
viejo  alcázar  islamita!  ¡Era  tan  natural  que  también 
usted  permaneciese  allá  abajo  esta  tarde,  consa- 
grado á  la  gran  festividad  nazarena  que  celebra  la 

moderna  Granada! — Á  propósito:  debo  áV.  una 

explicación.  Esta  mañana,  en  el  Zacatín,  me  re- 
prendió V.  con  la   mirada (no   lo   niegue  V.), 

porque  no  me  había  arrodillado. —  ¡  Ay !  No  fué 
soberbia ;  no  fué  impiedad —  ¡  Quizás  yo  tam- 
bién soy  ya  cristiano  ! — Era  que  el  dolor  me  en- 
loquecía  

— Perdóneme  V.  si  no  le  comprendo — repli- 
qué, haciéndome  todo  oídos,  pues  venía  venir  la 
ansiada  biografía  de  mi  hombre. 

—  Y,  sin  embargo (prosiguió  él  con  honda  me- 
lancolía), ¡yo  necesito  dar  rienda  suelta  á  mis  sen- 
timientos!— Ayer,  cuando  nos  acercábamos  á  esta 

ciudad  santa,  V.  me  veía  palpitar  en  silencio Esta 

mañana,  durante  la  procesión,  V.  sorprendió  tam- 
bién  las   preocupaciones   de   mi  espíritu — Por 

consecuencia,  V.  es  ya  mi  confidente — Escú- 
cheme, pues,  un  momento 
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Asi  diciendo,  cogióme  una  mano  y  me  condujo  á 
la  próxima  Sala  de  los  Abencerrajes. 

— Aquí  (dijo),  sobre  esa  fuente  de  mármol  que 
aun  ve  V.  enrojecida ,  los  valientes  zegries  hicieron 
rodar  la  cabeza  de  los  abencerrajes/ — ¡En  ese  patio 
y  en  esa  sala  moraban  aquellas  huríes,  hijas  del 
Yemen  y  de  Damasco,  que  encantaron  la  vida  de 
los  soldados  del  Profeta! — ¡Alce  la  vista,  y  contem- 
ple esos  calados  miradores,  que  aun  visitará  esta 
noche  la  inconstante  luna!  ¡Mire  esos  techos  bor- 
dados de  oro  y  de  carmín ,  y  verá  la  misteriosa  le- 
yenda ds  cien  gloriosos  reinados! ¡Ahí  están  las 

alabanzas  á  Dios  y  á  sus  guerreros! — Desde  Alha- 
mar^  que  levantó  este  Alcázar  en  cuarenta  años, 
hasta  Boabdil,  que  lo  perdió  en  el  tiempo  que  dura 
un  suspiro,  todos  les  héroes  granadinos  fueron  gra- 
bando su  nombre  en  esas  galerías  fantásticas ¡Oh 

viejo  Yussef/....  ¡Oh  desgraciado  Midcy! ¡Oh  noble 

Mahomad! ¿  Dónde  están  vuestros  infortunados 

descendientes? — ¡Aquí  tenéis  al  último  zegrí,  que 
viene  á  evocar  vuestras  sombras  entre  las  ruinas  de 
la  Alhambra! — ¡Ay  de  mis  infelices  hermanos! 

— /  El  último  zegri !  (exclamé,  lleno  de  asombro  y 
maravilla.)  ¿Cómo? ¿usted? 

Á  todo  esto  iba  obscureciendo.  El  hombre  miste- 
rioso se  apoyó  en  mi  brazo,  y  así  dejamos  la  Sala 
délos  AbcJicer rajes,  atravesamos  el  Patio  de  los  Leo- 
nes, cruzamos  el  del  Estatique  y  penetramos  al  fin 
en  el  Salón  de  Embajadores. 
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Por  el  camino  iba  yo  dándome  cuenta  de  lo  ex- 
traordinario de  mi  aventura.  ¡Encontrar  un  zegri  á 
mitad  del  siglo  xix,  y  encontrarlo  vestido  á  la  in- 
glesa, hablando  el  francés  y  el  español  perfecta- 
mente, cortés  y  flexible  como  un  parisiense,  tole- 
rante y  humano  como  el  mejor  católico!  — ¿Qué 
poeta  imaginaría  mayor  fortuna?  ¡Chateaubriand 
mismo  me  hubiera  dado  su  abencerraje  de  papel,  á 
trueque  de  mi  zegri  de  carne  y  hueso! 

El  balcón  ó  ajimez  del  Salón  de  Embajadores  es 
uno  de  los  parajes  clásicos  de  la  Alhambra.  Sus 
vistas  dan  á  los  siempre  floridos  cármenes  de  la 
Carrera  de  Darro:  enfrente  se  levantan  las  pinto- 
rescas colinas  del  Sacro  Monte  ^  y  abajo  óyese  el 
melancólico  rumor  del  río,  que  se  abre  calle  por 
un  abismo  cubierto  de  árboles  y  de  flores;  árboles 
y  flores  que  suben  escalonados  por  aquel  flanco  de 
la  fortaleza,  hasta  llegar  á  los  ajimeces  y  perfumar 
las  estancias  del  palacio.  Es  un  cuento  de  las  Mil  y 
tina  noches ;  es  una  construcción  de  genios  y  de 
hadas 

Pues  á  aquel  balcón  me  asomó  el  zegri. 

Ya  se  apagaba  el  crepúsculo  al  otro  lado  de  la 
catedral,  cuya  obscura  mole  gigantesca  se  destacaba 
sobre  el  fondo  de  oro  del  Poniente.  La  luna  empe- 
zaba á  blanquear  la  copa  de  los  árboles ,  deshacién- 
dose como  una  gasa  de  plata  por  las  obscuridades  de 
los  bosques  y  las  quebradas  del  terreno.  Los  ruise- 
ñores, huéspedes  eternos  de  aquel  paraíso,  la  salu- 
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daban  con  sus  más  amorosos  cantos,  mientras  que 
el  cuclillo,  contador  del  silencio,  lanzaba  ya  su  com- 
pasado gemido,  que  había  de  repetir  toda  la  noche. 
—¡Era  el  anochecer!    ¡era  la  primavera!    ¡era  en 

Granada! ¡Los  que  no  hayáis  amado  ó  llorado  en 

aquel  edén  y  á  semejante  hora,  vanamente  querréis 
imaginaros  todo  el  misterio,  todo  el  encanto,  toda 
la  poesía  que  caben  en  el  alma  humana! 

— «Sí,  yo  soy  africano;  yo  soy  Aben-Adul,  ¡el 
último  de  los  zegríes! — continuó  aquel  ser  nove- 
lesco. 

»Digo  mal:  yo  soy  tan  español  como  tú;  yo  soy 
un  granadino  desterrado;  yo  soy  de  raza  proscrita 

»Aun  no  hace  tres  siglos  que  mis  padres,  mi 
tribu  entera,  los  deudos  y  vasallos  de  mis  mayores, 
fueron  lanzados  de  las  casas  que  habían  construido, 
de  las  tierras  que  habían  labrado,  de  los  bosques 
que  plantaron  para  que  les  dieran  sombra  en  su 
vejez 

«Sois  africanos — les  dijisteis  (¡cuando  llevaban 
siete  siglos  de  vivir  en  España!), — y  los  echasteis 
de  esta  tierra;  los  arrojasteis  al  mar. 

»Ellos,  por  un  milagro  del  Altísimo,  nadie  sabe 
cómo,  nadando,  ó  en  frágiles  barquillas,  náufragos 
y  hambrientos,  llegaron  á  la  otra  costa  del  Medite- 
rráneo, al  África  olvidada,  á  las  playas  de  un  conti- 
nente desconocido 

»¡Decíais  que  aquella  era  nuestra  patria! — 

Pues  escuchad: 
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>Llegamos  allí,  y  los  reyes  del  Atlas  y  del  De- 
sierto nos  llamaron  extranjeros^  como  vosotros,  y 
nos  dijeron:  <k¡Sois  españoles ,  volved  al  mar ¡'i^ 

»¡ Henos,  pues,  entre  dos  costas  que  nos  niegan 
abrigo! ¡Henos  en  la  más  espantosa  soledad! 

»Entre  el  mar  y  el  Imperio  de  Marruecos  había 
una  playa  asolada  por  la  guerra.  Llamábase  el  Ri/f» 

»Allí  acampamos  sin  vestidos  y  sin  pan ,  sin  ins- 
trumentos de  labranza,  sin  jefes  ni  sacerdotes,  sin 
ley  ni  Dios,  ¡como  los  maldecidos  hebreos! 

^Después  nos  fuimos  corriendo  hacia  Tetuán  y 
Tánger,  donde  se  establecieron  las  familias  más  di- 
chosas, quedándonos  los  demás  guarecidos  en  las 
montañas. 

»¡Y  allí  estamos  hace  trescientos  años,  cargados 
con  la  tienda  de  lienzo  que  nos  sirve  de  hogar, 
errantes,  nómadas,  sin  civilización,  sin  artes,  sin 
nombre,  sin  rey,  sin  patria,  sin  sepultura! 

»E1  Emperador  marroquí  nos  roba,  ó  nos  persi- 
gue como  á  fieras 

»E1  Rey  cristiano  nos  llama  perros  y  nos  fusila. 

»Ni  el  uno  ni  el  otro  nos  da  carta  de  ciudadanía, 
nos  llama  compatriotas,  nos  reconoce  como  her- 
manos. 

»¡De  aquí  es  que  nosotros,  los  hijos  de  aquellos 
príncipes  desheredados,  volvamos  mal  por  mal,  pi- 
palle  por  pillaje,  hierro  por  hierro,  infamia  por  in- 
famia. 

»¡Allí  están! ¡Ahí  enfrente! 
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»¡Yo  no  volveré  nunca  á  ver  á  mis  hermanos  deí 
Rif! 

»¡Allí  están  los  que  edificaron  el  Generalife^  los 
que  habitaron  el  Alhaic'in^  los  que  hicieron  un  pa- 
raíso de  esta  vega,  los  que  bordaron  de  jardines 
las  márgenes  de  los  ríos,  los  que  esmaltaron  de 
oro  las  rocas,  los  que  alfombraron  de  flores  su  ca- 
mino  

»¡Asi  invadieron  ellos,  así  colonizaron! 

»Mi  raza  ha  cumplido  su  misión  sobre  la  tierra....» 
No  así  la  tuya. 

^Nosotros,  al  pasar  por  España,  la  mejoramos, 
la  civilizamos,  la  sacamos  de  la  barbarie.  Médicos, 
poetas,  botánicos,  arquitectos,  filósofos,  industria- 
les, agricultores,  todo  lo  fuimos  en  vuestro  país.  El. 
arte  y  la  ciencia  pueden  estarnos  agradecidos:  la 
humanidad  nos  debe  un  voto  de  gracias. 

»Pues  allí  están ,  vuelvo  á  decir;  allí  están  mis 
compatriotas,  sumidos  en  la  miseria,  en  la  ignoran- 
cia, en  la  ignominia;  y  vosotros  aquí,  felices,  opu- 
lentos, poderosos,  ilustrados 

»Ahora  bien,  cristianos,  filántropos,  propagandis- 
tas, negrófilos;  ¿qué  habéis  hecho  por  mis  padres  y 
mis  hermanos? 

»¿Para  cuándo  las  armas?  ¿Para  cuándo  la  elo- 
cuencia? ¿Para  cuándo  el  martirio? 

»¿Cómo  no  os  horrorizáis  al  pensar  que  lindando 
con  España  hay  una  raza  bárbara,  salvaje,  casi  feroz., 
y  que  vosotros  no  hacéis  nada  para  redimirla? 
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>Yo  comprendo  el  estado  brutal  del  groenlandés, 
que  vive  en  los  limites  del  mundo,  en  una  montaña 
<ie  hielo,  inaccesible  á  los  hombres  de  otra  raza;  yo 
lo  comprendo  también  en  el  negro,  que  vive  ente- 
rrado en  las  arenas  aun  no  exploradas  de  la  zona 
tórrida ¡En  una  y  otra  parte  puede  haber  hom- 
bres fuera  de  la  ley! 

»¡Pero  que  los  haya  en  el  centro  del  mundo  civi- 
lizado, lindando  por  todas  partes  con  pueblos  cul- 
tos, y  que  estos  pueblos  cultos  los  dejen  vivir  y  mo- 
rir como  irracionales,  es  indigno,  es  escandaloso,  es 
sacrilego! 

^¡Vosotros,  españoles,  responderéis  ante  Dios  de 
los  crímenes  que  cometan  los  moros  en  esta  vida  y 
de  su  condenación  en  la  otra! 

»Vosotros,  sí,  por  haber  olvidado  vuestro  destino, 
por  haber  abdicado  vuestro  derecho,  por  haber  fal- 
tado á  la  ley  providencial  de  la  civilización. 

»¡En  cuanto  á  mí  (continuó  con  amargura),  yo  no 
soy  ya  africano,  yo  no  soy  ya  islamita,  yo  no  soy  ya 

zegrí! — Á  los  quince  años  era  el  poeta  de  mi  ka- 

bila:  un  generoso  cristiano  me  instruyó  en  tu  len- 
gua y  en  tu  religión ,  y  con  tu  lengua  aprendí  mi 
historia,  y  mi  historia  me  encendió  el  rostro  de 
vergüenza. 

»¡Yo,  descendiente  de  reyes,  convertido  en  una 
bestia  como  Nabucodonosor!  ¡Yo,  poeta,  vivir  des- 
preciado del  mundo  que  piensa  y  siente;  ser  men- 
gua de  la   especie  humana,  paria  entre  los  ciuda- 
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danos,  degradación  y  bochorno  de  mi  estirpe! 

»Vendí  mis  ganados ,  vendí  mi  espingarda ,  vendí 
mi  tienda,  besé  tres  veces  á  mi  prometida  esposa,  la 
bella  Alcina ,  y  huí  del  África  para  siempre. 

»Diez  años  hace  que  recorro  el  mundo:  la  fortuna 
me  ha  sido  propicia  en  cuanto  he  intentado:  gue- 
rrero en  Crimea,  comerciante  en  la  India,  cónsul  en 
Jerusalén,  marino  en  América,  todo  lo  he  sido,  todo 
lo  seré  menos  rifeño 

»Pero  si  mis  riquezas ,  si  mi  valor,  si  mi  fe  en 
Cristo,  si  mi  amor  al  hombre  pudieran  servir  alguna 
vez  para  volver  á  mis  hermanos  la  dignidad  social 
que  han  perdido,  la  jerarquía  humana  que  se  les 
niega,  los  bienes  de  la  civilización  que  olvidaron, 
¡mi  vida  no  habría  sido  inútil,  y  la  felicidad  deseen- 
(iería  por  primera  vez  á  mi  corazón!» 


IIÍ.' 

ÉL  FANDANGO. 

Así  habló  Aben-Adul.  Yo  le  estreché  la  mano  con 
verdadera  ternura,  y  ya  me  disponía  á  contestarle 
con  uno  de  esos  artículos  de  fondo  que  los  periodis- 
tas españoles  solemos  dedicar  á  nuestro  porvenir 
en  África  (artículos  que  el  Gobierno  va  consideran- 
do al  fin  de  primera  necesidad),  cuando  un  nuevo 
incidente  vino  á  añadir  encantos  y  poesía  á  aquella 
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romántica  escena,  que  yo  hubiera  indudablemente 
convertido  en  triste  prosa. 

Allá  abajo,  entre  las  arboledas  que  se  inclinaban 
sobre  el  río,  resonó  la  trémula  y  delicada  vibración 
de  una  guitarra  que  balbucía  algunos  acordes  del 
fandango. 

—  ¡Oye! (me  dijo  el  zegrí.)  ¡Los  ecos  del 

África  responden  á  mis  suspiros! Eso  que  escu- 
chas es  el  canto  del  desierto,  el  rezo  de  la  caravana..... 

Aquí  el  nocturno  trovador  entonó  una  de  aque- 
llas coplas  de  largas  cadencias  y  voluptuosa  melodía 
que  encierran  toda  la  apasionada  tristeza  de  unos 
trágicos  amores  andaluces. 

— ¡Alcina! — murmuró  el  africano. 

Era,  sí,  la  canturía  melancólica  de  su  tierra.  Era 
aquel  aire  monótono  y  lánguidamente  acompasado 
que  encontró  el  francés  David  en  los  arenales  arge- 
linos. Era  ^fandango,  y  luego  fué  la  rondeña,  y  des- 
pués la  caña,  la  soledad,  \?i'& playeras ¡Todo  el  glo- 
sario, en  fin,  del  sencillo  é  incomparable  tema  mu- 
sical de  Andalucía,  que  nos  envidia  hasta  la  inspirada 
Italia! 

Razón  tiene  para  envidiarlo;  que  nunca  ha  pro- 
ducido el  sentimiento  de  la  desterrada  familia  de 
Adán  melodía  tan  íntima  y  tierna,  tan  natural  é  ine- 
fable, como  la  queja  infinita,  como  el  suspiro  eter- 
no, como  el  ¡ay!  mil  veces  repetido  sobre  que  giran 
nuestros  cantos  meridionales 

¡Oh!  y  cuando  es  de  noche ;  cuando  es  la  hora 
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en  que  los  tiempos  pasados  reaparecen  en  la  imagi- 
nación; cuando  la  soledad,  la  luna,  la  dormida  Natu- 
raleza, el  silencio,  la  ingénita  poesía  del  alma,  todo 
viene  á  conturbar  los  más  apartados  mares  del  espí- 
ritu, los  nunca  explorados  desiertos  de  la  idea ; 

entonces,  i ay!  entonces,  ese  encanto  africano,  esa 
misteriosa  guitarra ,  ese  vago  concepto  de  la  copla, 
esa  memoria  vaga  de  los  moros,  esa  pena  de  deste- 
rrados que  sentimos,  esa  esperanza  de  nuevas  pa- 
trias que  nos  alienta,  todo  eso  arranca  del  fondo  de 
nuestro  corazón  un  dulce  llanto,  una  santa  y  deli- 
ciosa tristeza ,  no  sé  qué  solemne  y  exaltada  plega- 
ria, que  bien  puede  compensar  y  redimir  toda  una 
vida  de  vanidad  y  de  locura. 

Así  aconteció  en  aquel  momento;  y  seguro  estoy 
de  que,  mientras  yo  pensaba  en  los  sueños  esplen- 
dorosos de  mi  niñez,  concebidos  al  compás  de  aque- 
lla música,  en  los  delirios  de  mi  adolescencia,  en 
seres  queridos  que  me  robó  la  muerte,  en  noches 
de  amor  desvanecidas,  en  ilusiones  que  ayer  miraba 
en  el  porvenir  y  que  hoy  sólo  encuentro  en  lo  pasado, 
Aben-Adul  pensaba  en  África,  donde  también  re- 
sueña  por  la  noche  aquel  patético  canto,  donde 
aquella  misma  luna  esclarece  los  risueños  valles  del 
Atlas,  donde  acaso  en  aquel  momento  refrescaba  la 
primera  brisa  el  abrasado  corazón  de  una  mujer 
que  no  había  podido  olvidarle 

Mucho  tiempo  permanecimos  de  este  modo,  bajo 
el  peso  de  nuestra  respectiva  fatalidad 
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Al  fin  cesó  aquella  serenata  que  nos  tenia  como 
magnetizados,  y  entonces  el  moro  renegado,  enju- 
gando una  lágrima  y  estrechándome  entre  sus  bra- 
zos de  hierro, 

— ¡Adiós,  hermano!  (exclamó.)  ¡Nunca  hubiera 

venido  á  la  Alhambra! — Parto  para  el  Norte 

¡Mañana  no  me  alumbrará  la  luna  de  Andalucía! — 
¡Gracias  por  haberme  comprendido!  —  ¡Adiós,  y  Él 
te  acompañe! 

Así  habló;  y  sin  esperar  mi  respuesta,  alejóse  y 
desapareció  prontamente,  como  si  se  desvaneciera 
en  la  fantástica  penumbra  de  las  columnatas  moris- 
cas que  la  luz  del  astro  de  la  noche  dibujaba  sobre 
las  losas  del  patio  y  sobre  el  agua  silenciosa  del  es- 
tanque  

¿Había  yo  soñado?  ¿Estaba  despierto? 

¿Para  qué  decíroslo? — ¿Hay  por  acaso  tanta  dife- 
rencia entre  el  sueño  y  la  realidad? 

Guadiz,  Junio  de  1859. 


EL  AÑO  CAMPESINO 


"^ 


EL  AÑO  CAMPESINO. 


'L  Tiempo  es  la  primera  materia  de  la 
vida;  y  así  como  el  cáñamo  (v.  gr.)  les 
sirve  á  unos  industriales  para  hacer  alfor- 
jas, á  otros  para  velas  de  barco,  á  éstos  para  alpar- 
gatas y  á  aquéllos  para  ahorcarse,  el  Tiempo  toma 
también  diversas  formas  y  se  aplica  á  diferentes 
usos,  según  el  oficio,  las  necesidades  ó  las  aficiones. 
de  los  humanos. 

Vayan  algunos  ejemplos. 

Los  historiadores  dividen  el  Tiempo  por  edades,. 
por  civilizaciones  (palabra  muy  de  moda),  ^qíx  ponti- 
ficados, por  dinastías,  por  reinados,  por  guerras  y  por 
otras  habilidades  de  la  llamada  sociedad. 

Los  astrónomos  y  los  gobernantes  lo  han  dividi- 
do, ora  en  siglos,  ora  en  décadas,  ora  en  olimpiadas, 
ora  en  lustros^  ora  en  años,  ora  en  nonas,  ora  en  me-^ 
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5^5,  ora  en  idus,  ora  en  sema7ias;  y  las  semanas  en 
días,  y  los  días  en  horas ^  y  las  horas  en  minutos,  y 

los  minutos  en  segundos ;  todo  ello  sin  contar  los 

qtdnquenios ,  los  trietiios^  los  bienios ,  las  cuarentejias 
de  los  buques  y  de  las  personas,  y  otra  porción  de 
grandes  cosas ,  como  los  años  embol'tsmicos  y  los  bi- 
siestos. 

Los  médicos  no  se  han  quedado  atrás,  y  computan 
el  Tiempo  por  edades  fisiológicas^  formando  cuatro 
grupos:  iP  hifancia  y  puericia.  2.'^  Adolesce7icia  y  ju- 
ventud. 3.°  Edad  viril ^  edad  consistente  y  edad  madu- 
ra. 4.°  Vejez^  decrepitud.....  y  cuerpo  presente. — Esta 
última  fórmula  es  de  mi  cosecha. 

Los  políticos  cuentan  por  elecciones,  por  legislatu- 
ras, por  ministerios. — Para  ellos  empieza  el  año 
cuando  se  abren  las  Cortes ,  y  se  acaba  el  mundo 
cuando  caen  del  poder. 

— «En  tiempos  de  Bravo  Murillo  (dice  uno)  me 
dejé  toda  la  barba.» 

— «¡Hombre!  ¡Mire  V.  qué  casualidad!  (exclama 
otro.)  Entonces  me  casé  yo.» 

— «¿Cómo?  ¿Era  V.  ministerial?» 

— «¡Ya  lo  creo!  Por  eso  me  casé.» 

— «Pues  yo  me  dejé  la  barba  porque  era  de  opo- 
sición.» 

— «¡Ah!  Ya ,  ¡como  republicano!» 

— «No,  señor:  para  ahorrarme  el  barbero.» 

— «Eso  es  otra  cosa. — Y,  diga  V.,  ¿qué  fué  de  Na- 
zaria?  ¿Se  casó  al  fin?» 
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— «Si,  señor :  á  la  caída  del  Ministerio  Narváez.» 

— «¡Demonio! — Pero  ahora  reparo Lleva  usted 

una  cadena  muy  hermosa » 

— «¡No  es  fea! Me  la  compró  cuando  mandaba 

Ruiz  Zorrilla » 

— «¡Demonio!» 

Á  todo  esto  se  nos  había  olvidado  decir  que  los 
políticos  cuentan  también  por  revoluciones  y  por 
Co7istituciones,  por  motines  y  por  talizas. 

— «¿Qué  tiene  V.,  señor  Antonio?  ¡Está  V.  des- 
mejorado!» 

— «¡Qué  quiere  V.!  ¡Desde  el  56  me  quedé  así! 

Un  cazador  de  ejército  me  pegó  un  culatazo » 

— «Eso  sería  el  17  de  Julio > 

— «Sí,  señor.» 

— «Pues  yo  le  debo  mi  felicidad  á  la  del  (id.  Me 
metieron,  herido,  en  casa  de  una  jamona  muy  rica, 
y  me  casé  con  ella.» 

— «Y  á  V.,  ¿por  qué  lo  colocaron?» 

— «Porque  yo  soy  de  los  del  20  al  23.» 

— «No  es  una  razón.  Mi  padre  fué  doceañista,  y 
está  cesante.» 

— «No  se  presentaría  el  40 » 

— «¡Vaya  si  se  presentó!  Del  40  al  43  no  hizo  otra 
cosa  que  visitar  al  Duque ;  pero  no  hubo  vacante  en 
Establecimientos  Penales,  que  era  su  carrera.  Asi 
fué  que  el  26  de  Marzo  se  echó  á  la  calle  contra  las 
instituciones » 

— «¿Cuando  lo  de  Fulgosio?» 
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—«¡Justo!» 

— «Pues,  amigo,  yo  me  he  desengañado  de  todo^ 
Á  mí  me  gusta  más  un  3  de  Enero  que  todos  los 
29  de  Septiembre  habidos  y  por  haber.» 

Hablemos  de  los  hacendistas. — Para  los  hacen- 
distas no  hay  tampoco  años  ni  meses ;  no  hay  más 
que  ejercicios  económicos^  divididos  en  trimestres  para 
cobrar  los  impuestos,  y  en  semestres  para  no  pagar 
los  cupones. — Conque  doblemos  la  hoja  de  los  ha- 
cendistas. 

Los  empleados  han  hecho  también  su  composi- 
ción de  lugar.  Según  ellos,  el  Tiempo  es  una  acu- 
mulación de  años  de  servicio^  y,  partiendo  de  este 
axioma,  han  inventado  el  ahono  de  tiempo^  que  es 
como  vivir  de  milagro,  y  X-a.  jubilación^  que  equivale 
á  estar  á  la  vez  muertos  y  vivos. — Para  los  emplea  - 
dos  no  hay  fechas  históricas,  fuera  de  las  de  sus  cre- 
denciales  y  ceses.  En  su  entender,  el  que  no  ha  servido 
no  ha  vivido,  y,  por  consiguiente,  tanto  vales  cuanto 
has  cobrado  del  presupuesto.  Su  almanaque  no  trae 
más  que  un  santo  :  Santa  Nómina;  pero  en  su  Apo- 
calipsis hay  ahora  un  tremendo  Antecristo :  ¡el  Des- 
cuento!— ¡Pobres  empleados!  En  medio  de  todo,  su 
imaginación  persigue  constantemente  con  generoso 
amor  una  santa  y  piadosa  Dulcinea:  la  viudedad 
para  una  pobre  mujer,  ó  la /^«5/í?;z  para  unas  inocen- 
tes hijas. — Á  este  precio  no  les  importa  morir. 

Pasemos  á  los  militares. — Los  genuinos  militares 
no  cuentan  tampoco  por  años^  sino  por  campañas. 
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¡Estas  sí  que  son  legislaturas!  ¡Su  cómputo  arranca, 
después  de  los  cuarteles  de  invierno^  en  el  instante 
que  vuelve  á  tronar  el  cañón,  y  la  cosa  termina 
como  y  cuando  Dios  quiere! — ¡Bravos  almanaque- 
ros! ¡Lástima  que  hayan  inventado  el  tiempo  doble, 
verdadera  superfetación  cronológica,  por  cuyas  re- 
sultas hay  quien  tiene  veinticinco  años  de  edad  y 
cuarenta  y  tantos  de  servicios! 

Los  actores  y  los  cantantes  tienen  también  sus 
legislaturas  ó  campañas,  que  se  llaman  temporadas. 
El  año  cómico  ó  lírico  empieza  en  Septiembre  ú  Oc- 
tubre, y  acaba  en  Abril  ó  Junio. — En  cuanto  á  los 
cómicos  de  la  legua,  podría  decirse  que  existen  á 
ratos,  á  modo  de  locos  con  momentos  lúcidos.  El 
resto  del  tiempo  viven  como  los  lagartos:  de  sus 
propias  carnes,  ó  sea  de  lo  que  comieron  en  mejor 
ocasión. 

Pero  este  prólogo  va  picando  en  historia,  y  tene- 
mos que  apretar  el  paso  si  hemos  de  llegar  á  hablar 
de  los  campesinos. 

Digamos,  pues,  que  los  mineros  no  cuentan  tam- 
poco por  años^  sino  por  varadas ; 
que  los  estudiantes  cuentan  por  cursos, 
y  los  burros  y  los  caballos  por  dientes. 
Los  sastres  y  las  modistas  se  rigen  por  modas  y 
por  el  grueso  de  las  telas;  pero  con  tal  saña,  que,  no 
bastándoles  dos  tiempos  para  dejarnos  en  cueros  á 
fuerza  de  vestirnos,  esto  es,  no  contentos  con  sa- 
quearnos el  verano  y  el  invierno,  han  inventado  una 

18 
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cosa  peor  que  el  abono  de  tiempo  de  los  empleados  y 
que  el  tiempo  dalle  de  los  militares :  han  inventado 
los  entretiempos.  Hay,  pues,  modas  y  telas  de  prima- 
vera, modas  y  telas  de  verano,  modas  y  telas  de 

otoño,  y  modas  y  telas  de  invierno — ¡Qué  horror, 

padres  que  tenéis  hijos! 

El  año  balneario  es  muy  corto :  principia  cuando 
el  primer  bañista  entrega  su  duro  al  director  del 
establecimiento,  y  concluye  cuando  se  va  el  último 
tullido,  ya  sin  muletas,  en  busca  de  otra  parálisis. 

La  Iglesia  tiene  también  su  cómputo  aparte: 
Ciclos,  Epactas,  Témporas,  Adviento^  Septuagésima^ 
Sexagésima,  Quincuagésivia^  Cuaresma,  Pasión,  Ra- 
mos, Pascua  de  Resurrección,  Cuasimodo^  Pentecostés^ 
y  luego  otras  25  dominicas  numeradas,  hasta  volver 
al  primer  Domingo  de  Adviento 

Conque  ya  veis  si  acertábamos  al  deciros  que  el 
Tiempo  es  una  primera  materia^  de  la  cual  cada 
gremio  humano  hace  tiras  y  capirotes  según  le  pa- 
rece  

Veamos  ahora  cómo  cuentan  y  se  entienden  las 
gentes  rústicas,  ó  sea  cómo  se  divide  el  año  cam- 
pesino. 


II. 


El  verdadero  campesino  español  no  sabe,  por  lo 
regular,  en  qué  siglo  ni  en  qué  año  vive  (lo  cual  es 
envidiable). 
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Todos  SUS  cómputos  y  cabalas  giran  sobre  tres 
datos  de  su  propia  existencia,  que  son  :  el  año  en  que 
confesó  por  primera  vez ;  el  año  en  que  entró  en 
quintas,  y  el  año  en  que  contrajo,  matrimonio.  El 
resto  de  su  historia  es  un  confuso  mar  de  días. 

Digo  más  :  nuestro  hombre  ignora  cuántos  meses 
tiene  el  año,  ó  cómo  se  llaman  estos  meses,  y  los 
días  que  trae  cada  uno.  Mezcla  de  moro  y  de  cris- 
tiano, se  guía  por  la  luna  si  quiere  seguir  la  sucesión 
del  Tiempo,  ó  por  las  festividades  de  la  Iglesia  si 
tiene  que  señalar  plazos  á  día  fijo. 

— «Para  San  AntÓTV»,  dice  cuando  se  trata  del 
mes  de  Enero. 

— «Para  la  Candelarias^  si  se  trata  de  Febrero. 

— «Para  San  José»,  si  se  trata  de  Marzo. 

— ^Para  San  Marcos»,  si  se  trata  de  Abril. 

Mayo  suele  llamarse  ^por  Pascua  florida». 

Junio  es  siempre  «el  mes  de  San  Juan». 

Julio  «el  mes  de  Santiago». 

El  mes  siguiente  no  tiene  más  que  un  día :  el  día 
de  la  Virgen  de  Agosto,  ó  sea  el  15,  fecha  en  que 
cumplen  todos  los  arrendamientos  de  fincas  rus- 
ticas- 
Septiembre  está  reducido  al  dia  de  San  Miguel^  en 
que  se  ajustan  los  criados.  También  lleva  el  nombre 
de  «por ferias». 

Octubre  goza  de  varias  denominaciones.  Se  llama 
<por  San  Francisco»;  se  llama  «el  cordonazo»;  se 
llama  «las primeras  aguas»^  y  se  llama  «la  sementera». 
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Noviembre  es  el  «?nes  de  los  Saniosa  si  se  trata  de 
su  primera  mitad ;  y  si  se  trata  de  la  segunda,  hay 
que  decir  «para  San  Andrés». — En  este  último  caso, 
es  indudable  que  la  cuestión  versa  sobre  cerdos. 

Diciembre,  en  fin,  tiene  por  nombre  unas  veces 
*¡a  Furisima»,  y  otras  «Pascua  de  Navidad-». 

No  es  ésta  la  única  nomenclatura  de  que  se  vale 
el  campesino  para  dividir  el  año,  sino  que  también 
empeña  su  palabra,  hace  ajustes  ó  da  citas  para  an- 
tes de  la  escarda.,  para  después  de  la  cava  ó  de  la  bina., 
para  la  siega,  para  la  trilla^  para  la  vendimia^  para  la 
poda ,  etc.,  etc. 

Asi,  Toñuelo  vendrá  de  servir  al  Rey  antes  de  la 
calaña  (época  de  la  fabricación  de  quesos  y  reque- 
sones).— Así,  Manolilla  cumplirá  quince  años  en  las 
primeras  hierbas. — Asi,  Antonia  se  casará  después 
de  la  aceituna. — Asi,  Manuel  se  morirá  en  la  caída 
de  la  pámpana. — Así,  Josefa,  que  necesita  ropa,  se 
pondrá  á  servir  antes  de  los  primeros  hielos. — Así,. 
José  mató  á  Francisco  en  tiempo  de  la  montanera. — 
y  asi,  el  abuelo  pilló  las  tercianas  el  verano  de  los 
membrillos. 

Por  lo  demás,  el  campesino  forma  su  almanaque- 
meteorológico  con  sujeción  á  las  cabañuelas,  ó  sea  al 
mejor  ó  peor  tiempo  que  reina  en  cada  hora  de  los 
primeros  doce  días  de  Agosto. 

Válese  de  los  astros  para  saber  de  noche  la  hora 
fija,  siendo  sus  relojes  principales  el  Carro,  ú  Osa 
mayor,  y  el  Cuerno^  ú  Osa  menor ;  deduce  si  las  es- 
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taciones  van  á  adelantarse  más  ó  menos,  y  si  el 
tiempo  va  á  cambiar  ó  no,  según  los  pájaros  que  en" 
tran  en  su  comarca  ó  se  van  de  ella,  según  los  in- 
sectos que  bullen  por  el  suelo,  según  las  hierbas  que 
se  atreven  á  nacer,  según  las  flores  que  no  vacilan 
en  abrir. 

— «Canta  el  cuclillo  (dice)  :  vamos  á  tener  buen 
tiempo.» 

— «Las  hormigas  sacan  á  secar  el  grano :  se  aca- 
baron las  lluvias  por  ahora.» 

— «Ya  se  ven  golondrinas Estamos  en  prima- 
vera  » 

Y  esto  último  lo  dice  con  inmenso  júbilo,  porque 
aquéllos  son  ya  los  7neses  mayores^  como  él  llama  á 
los  meses  más  distantes  de  la  última  recolección; 
meses  en  que  son  mayores  las  necesidades  y  los  apu- 
ros de  las  gentes  labradoras. 

Y  á  propósito:  nuestro  héroe  no  conoce  más  his- 
toria que  los  anales  de  la  Naturaleza,  relacionados 
con  sus  cosechas  y  ganancias,  siendo  de  notar  que 

•  nunca  cita  los  buenos  años,  sino  los  calamitosos.  El 
año  de  la  langosta,  el  año  de  la  sequía,  el  año  de  las 
tormentas,  el  año  del  hambre^  los  años  de  la  ceniza  de 
las  uvas,  son  fechas  que  no  se  caen  de  su  boca. 

A  veces  se  pasa  de  la  historia  natural  á  la  política, 
y  recuerda  algunos  hechos  culminantes;  pero  todos 
tienen  también  que  ver  con  su  hacienda  :  no  es  mu- 
cho, pues,  oirle  mentar  el  año  de  las  contribuciones 

■  dobles,  el  año  de  la  entrada  de  los  franceses,  el  año  de 
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la  entrada  de  los  facciosos,  ó  el  año  de  aquel  jaleo  en 
que  subieron  tanto  los  jornales. — Este  último  año 
es  la  fecha  de  tal  ó  cual  pronuncia7niento. 

Finalmente,  si  el  campesino  da  alguna  vez  otras 
noticias  con  relación  al  transcurso  del  Tiempo,  nunca 
será  de  un  modo  técnico  y  preciso,  sino  por  medio 
de  las  figuras  siguientes  : 

Supongamos  que  le  preguntáis  : 

— ¿Cuántos  años  tiene  este  zagal? 

Él  responderá  al  cabo  de  un  rato : 

— ¿Ese?  Ese  debe  de  estar  ya  para  entrar  en 
quintas. 

— ¿Y  V.?  ¿Cuántos  años  tiene? 

— ¿Yo?  Yo  tengo  tres  duros  y  medio  menos  una 
peseta. 

— ¿Y  la  muchacha? 

— ¿La  muchacha?  ¡Ya  es  viejecilla!  Nació  el  mis- 
mo día  que  la  muía  coja,  y  la  muía  coja  ya  ha  ce- 
rrado. 

— ¿Y  el  abuelo? 

— El  abuelo  fué  soldado  en  la  Guerra  de  la  Pert" 
dencia Usted  sabrá  los  años  que  hace  de  eso 

—¿Y  este  chiquillo? 

— Ese  chiquillo  mudó  los  dientes  el  año  pasado. 

—¿Y  la  tía  Ramona? 

— La  tía  Ramona  dejó  de  parir  hace  mucho 
tiempo. 

Hasta  aquí,  lectores  míos,  lo  que  recuerdo,  al  co- 
rrer de  la  pluma,  acerca  de  las  efemérides,  cómpu- 
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tos,  épocas  célebres,  fiestas  movibles  y  demás  par- 
ticularidades del  año  campesino.  Con  profundo  placer 
las  he  ido  mencionando,  pues  soy  amantísimo  de 
esas  fórmulas,  ya  primitivas  y  naturales,  ya  históri- 
cas y  simbólicas,  que  figuran  en  la  conversación  de 
los  labriegos.  Sin  embargo,  este  mismo  trabajo  á 
que  estoy  dando  cima,  aunque  poco  instructivo  en 
apariencia,  demuestra  una  verdad  que  viene  como 
de  molde  al  Almanaque  Agrícola  en  que  va  á  pu- 
blicarse, y  es  lo  muy  necesitadas  de  instrucción  que 
están  nuestras  gentes  de  campo. 


EPISODIOS  DE  NOCHEBUENA 


EPISODIOS  DE  NOCHEBUENA. 


I. 


;L  año  de  gracia  de  1855  escribí  un  artículo 
titulado  La  Nochebuena  del  poeta,  donde 
dejé  estampadas,  para  lección  y  escar- 
miento de  otros  hijos  pródigos,  las  negras  melanco- 
lías y  hondas  inquietudes  que  cierto  presumido 
vate  provinciano  (más  codicioso  de  falsas  glorias 
que  agradecido  y  reverente  con  sus  pabres)  llegó  á 
sentir,  en  medio  de  los  esplendores  de  la  corte,  la 
vez  primera  que,  al  caer  sobre  el  mundo  los  sagra- 
dos velos  de  esta  noche  de  bendición,  vióse  solo  y 
sin  familia,  huérfano  y  desheredado  por  su  volun- 
tad, vagando  á  la  ventura  por  calles  y  plazas,  como 
pájaro  sin  nido,  ó  más  bien  como  perro  sin  amo..... 

— ¡Oh!  Sí :  en  aquel  artículo  pinté  valerosamente, 

no  con  postizos  colores,  sino  con  sangre  de  mis 
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venas,  la  casa  y  la  familia  de  provincias,  los  santos 
afectos  de  la  niñez ,  la  esterilidad  de  los  placeres  de 
la  corte,  la  árida  existencia  del  egoísta  que  todo  lo 
inmola  en  aras  de  su  ambición,  y  los  consiguientes 
remordimientos  que  atarazan  el  día  de  Nochebuena 
á  cuantos  van  por  mares  desconocidos,  como  iba  yo 
entonces,  en  busca  de  un  porvenir  incierto,  dejando 
atrás  las  ruinas  y  naufragios  de  la  antigua  familia 
y  de  la  antigua  sociedad,  y  cada  vez  con  menos  es- 
peranzas de  descubrir  las  playas  de  otra  familia  y 

de  otra  sociedad  nuevas ;  esto  es,  tal  como  irían 

los  marineros  de  Colón  cuando  llegaron  á  creer  que 
no  tenía  límites  el  Océano. 

Por  la  misericordia  de  Dios,  el  presente  año  no 
estoy  tan  melancólico:  mi  alma  se  encuentra  más 
tranquila,  y  para  solaz  y  contentamiento  de  la  vues- 
tra voy  á  contaros  en  pocas  palabras ,  no  las  amar- 
guras de  los  soberbios,  ingratos  y  rebeldes,  sino 
los  humildes  regocijos  que  el  cielo  otorga,  en  esta 
noche  de  amor  y  de  misterio ,  á  los  pobres  sin  am- 
bición, al  pueblo  de  Madrid,  á  esos  miles  de  fami- 
lias, resignadas  con  sus  afanes  y  privaciones,  que 
dejan  en  este  momento,  y  sólo  por  algunas  horas, 
la  gloriosa  cruz  del  trabajo  y  del  infortunio  para 
celebrar  el  nacimiento  de  aquel  que  había  de  hacer 
suya  la  cruz  de  todos  los  afligidos;  de  aquel  que 
les  dio  fe,  valor  y  fuerza  para  el  sufrimiento;  de 
aquel  que  redimió  á  los  mansos,  á  los  pobres  de 
espíritu,  á  los  que  lloran,  á  los  que  han  hambre  y 
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sed  de  justicia,  á  los  que  padecen  persecuciones  por 
defenderla,  álos  pacíficos,  álos  limpios  de  corazón, 

á  los  misericordiosos ;  esto  es ,  á  todos  los  tristes,, 

á  todos  los  modestos,  á  todos  los  caídos,  á  todos  los 
maltratados  por  la  fortuna. 

Dicho  se  está,  por  consiguiente,  que  en  los  cua- 
dros que  pretendo  bosquejar  hoy  no  figuraremos 
para  nada  los  huéspedes  de  Madrid,  ni  tampoco  los 
magnates,  hijos  de  la  corte,  que  nacen,  viven  y 
mueren  á  la  parisiense,  ni  tan  siquiera  las  personas 
algo  acomodadas  que  han  dado  en  la  flor  de  pasar 
la  Nochebuena  en  los  teatros,  sino  solamente  el  cas- 
tizo pueblo  madrileño de  la  clase  tenida  por  haja; 

la  gente  de  los  barrios;  los  protagonistas  de  los  cua- 
dros de  Goya  y  de  los  saínetes  de  D.  Ramón  de  la 
Cruz. 


II. 


Empecemos  fijando  nuestra  consideración  en  los 
muchachos  del  barrio  de  Maravillas,  que  son  los 
peores  ó  más  traviesos  de  Madrid,  al  decir  de  los 
maestros  de  escuela.  —  Desde  esta  mañana  están 
celebrando  á  su  modo  el  Nacimiento  de  Nuestro 
Señor,  y  toda  la  inventiva  de  su  religioso  entusias- 
mo se  reduce  á  armar  ruido  y  á  guerrear. — Vedlos, 
pues,  con  sendos  tambores  al  cinto,  que  abultan 
más  que  ellos,  y  llevando  cada  cual  en  la  cabeza 
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una  gorra  de  cuartel,  procedente  de  su  padre,  y 
que,  por  ende,  simboliza  toda  nuestra  historia  con- 
temporánea, dado  que  habrá  sido  escondida  bajo 
siete  llaves  ó  sacada  á  relucir  de  nuevo  tantas  veces 
como  ha  sido  armada  ó  desarmada  la  Milicia  Nacio- 
nal desde  1820. — Vedlos,  digo,  dispuestos  á  recha- 
zar cualquier  invasión  de  los  barrios  fronterizos,  ó 
sea  con  la  honda  á  la  cintura  y  los  bolsillos  llenos 
de  piedras ,  cual  si  algún  secreto  instinto  les  avisara 
que  el  santo  y  seña  de  este  día  es  cada  u?io  en  su 
casa,  y  Dios  en  la  de  todos. — Vedlos,  en  fin,  montar 
la  guardia  en  casa  del  cura,  á  quien  ofrecen  sus 
servicios  para  solemnizar  1^  Misa  del  Gallo  ó  la  de 
Los  Pastores;  recorrer  el  barrio  cantando  coplas  lle- 
nas de  requiebros  á  la  Virgen  y  al  Niño  Jesús; 
encender  fogatas  en  medio  de  las  calles  luego 
que  oscurece,  como  llamando  á  recogerse  en  sus 
casas  á  los  vecinos  que  anden  todavía  dispersos  por 
Madrid ,  y  contarse  alrededor  de  la  lumbre  historias 
de  moros  y  cristianos,  martirios  y  milagros  de  san- 
tos ,  hazañas  de  sus  mayores  en  la  guerra  de  la  In- 
dependencia, cuentos  de  brujas  y  de  aparecidos  y 
otra  porción  de  cosas  muy  preferibles  á  las  predica- 
ciones de  esos  filósofos  racionalistas  que  hace  algún 
tiempo  se  afanan  por  civilizar  al  pueblo,  ó  sea  por 
arrancarle  su  caudal  de  creencias,  respetos  y  te- 
mores  

Semejante  atrcLSo  de  los  niños;  su  apego  á  lo  tra- 
dicional y  á  lo  maravilloso;  sus  preocupaciones  y  sus 
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intolerancias;  su  bárbaro  patriotismo  y  anticuada 
religiosidad,  consuelan  dulcemente  á  los  hombres 
que  (por  pobreza,  ó  demasiada  riqueza  de  espíritu) 
no  se  contentan  con  los  goces  de  esta  vida,  ni  con 
el  conocimiento  de  nuestro  planeta;  á  los  que  nece- 
sitan más  tiempo  y  más  espacio  para  su  alma;  á  los 
que  echan  de  menos,  en  fin,  mejores  empresas  y 
más  altos  fines  para  su  actividad  y  su  culto  que  este 
maravilloso  aprovechamiento  de  la  materia  á  que  se 
reduce  la  actual  civilización. 

¡Mal  haya,  pues,  el  poeta,  el  publicista  ó  el  ora- 
dor que  se  complace  en  profanar  y  saquear  el  alma 
de  los  niños,  arrancando  de  allí  las  flores  que  sem- 
bró la  piedad  de  sus  padres! — Ya  lo  dijo  el  di- 
vino Maestro: — «El  que  escandalizare  á  uno  de 
estos  pequeñuelos  que  en  mí  creen,  mejor  fuera  que 
colgasen  á  su  cuello  una  piedra  de  molino  de  asno 

y  le  anegasen  en  lo  profundo  del  mar — ¡Ay  del 

mundo  por  los  escándalos!» 


III. 


«Pepa.  ¿Conque ,  en  efecto,  Manolo, 

Te  has  encerrado  en  el  tema 
De  que  hemos  de  estar  solitos 
A  cenar? 

Manolo.  Es  conveniencia 

Del  bolsillo  y  la  salud. 
Mira:  se  pone  la  mesa 
Con  lo  poco  ó  mucho  qae  hay, 
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Y,  arrimando  dos  silletas , 
Yo  enfrente  de  ti ,  tú  enfrente 
De  mí,  á  este  lado  la  vela, 
La  servilleta  á  este  otro  lado, 
En  el  suelo  las  botellas, 
Va  trayéndonos  la  moza 
Las  viandas;  se  conversa 
Un  rato;  se  bebe  siempre 
Que  los  gaznates  se  secan 
Ó  se  atraviesa  el  bocado ; 
Si  empalagan  las  menestras , 
A  la  izquierda  está  la  fruta, 
Y  el  cascajo  á  la  derecha; 
Se  hace  boca  al  hipocrás, 
Y,  sin  voces  ni  etiquetas, 
Cenamos  como  señores 


Estos  versos,  de  un  lindo  saínete  de  D.  Ramón 
de  la  Cruz,  expresan  gráficamente,  aunque  sólo  sea 
en  proyecto,  las  puras  alegrías  que  disfrutan  los 
clásicos  manólos  y  chisperos  de  Madrid  durante  la 
noche  llamada  buena.  Yo  creo  verlos  (y  todavía  se 
les  puede  ver,  sin  embargo  de  lo  mucho  que  han 
variado  las  costumbres)  regresar  de  Izi  Plaza  Mayor, 
seguidos  de  un  gallego,  que  lleva  al  hombro  la  es- 
puerta de  provisiones  (menos  el  vino,  que  lo  oculta 
la  manóla  debajo  del  pañolón),  y  tomar  el  camino- 
de  su  casa  (calle  de  Embajadores),  cuando  las  som- 
bras nocturnas  principian  á  caer  sobre  la  alborozada, 
capital  de  la  Monarquía. 

Pues  añadid  el  encanto  de  los  hijos ,  que  también 
van  cargados  de  viandas ,  y  que  se  proponen  comer 
esta  noche  por  todo  el  año,  á  cuyo  fin  empiezan  á 


EPISODIOS   DE   NOCHEBUENA.  289 

roer,  desde  la  calle,  cuanto  se  puede  pasar  sin  aliño 
ni  condimento  y  hasta  lo  que  no  se  puede  (que  tales 
milagros  hacen  la  voracidad  y  la  prohibición  reuni- 
das); añadid  los  tremendos  instrumentos  de  que  se 
han  provisto  ,  zambombas ,  rabeles  y  tambores ,  con 
ayuda  de  los  cuales  se  prometen  romper  la  cabeza 
á  su  familia  y  á  toda  la  vecindad ,  y  comprenderéis 
el  santo  júbilo  de  esa  escena,  cien  mil  veces  repetida 
hoy  en  las  inmediaciones  de  los  mercados. 


IV. 


Cambiemos  la  decoración. 

Es  ya  de  noche. 

Hace  un  frío  de  Diciembre  y  de  Madrid. 

Tres  ciegos,  tres  Homeros  de  la  edad  presente, 
andaluces  de  pura  raza  si  no  mienten  su  traje  y  su 
acento,  y  remolcados  por  diminuto  lazarillo,  han 
hecho  alto  al  pie  de  una  aristocrática  reja,  cuyos 
lujosos  visillos  dejan  filtrarse  la  luz  de  brillantes 
lámparas,  y  allí  entonan  á  cuatro  voces,  con  acom- 
pañamiento de  guitarras  y  bandurria,  los  sagrados 
himnos  de  Belén;  los  villancicos  con  que  la  cristian- 
dad entera  saluda  á  estas  mismas  horas  la  conme- 
moración del  advenimiento  del  Mesías. 

No  copiaré  yo  aquí  los  villancicos  de  esos  ciegos, 
sino  otros  mucho  más  delicados  que  me  sé  de  me- 
moria, y  que  fueron  compuestos  hace  algunos  años 

19 
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por  el  ciego  que  ve  y  por  el  tio  Antonio ,  ó  sea  por 
Antón  el  de  los  cantares,  que  todos  esos  nombres 
tiene  mi  buen  amigo  Antonio  de  Trueba. 
Dice  así  el  poeta  vascongado: 

«Gloriosa  Virgen  María, 
Madre  y  abogada  nuestra, 
¡Qué  alegre  el  pueblo  cristiano 
Tu  alumbramiento  celebra! » 

Pero  la  ventana  se  abre  no  obstante  el  frío,  y 
una  mujer  elegante,  joven  y  hermosa  aparece  con 
un  niño  en  brazos.  —  Indudablemente,  la  voz  infan- 
til del  lazarillo ,  destacándose  sobre  la  de  los  ciegos, 
ha  excitado  la  compasión  de  aquella  tierna  madre. 

El  ángel  que  ésta  lleva  en  los  brazos  arroja  una 
moneda  de  oro  á  aquel  hermano  suyo  que  tirita 
descalzo  sobre  las  heladas  piedras  de  la  calle,  y 
todos  sus  compañeros  del  cielo  entonan  un  salmo 
al  Dios  de  la  Caridad. 

j  Ah !  Sí En  este  sacrosanto  día   nadie  niega 

una  limosna  á  su  prójimo.  —  Por  eso  añade  el  ciego 
que  ve: 

«Lo  mismo  en  la  humilde  choza 
Que  en  la  morada  soberbia, 
Blancas  espirales  de  humo 
Hacia  los  cielos  se  elevan. 
Son  el  tributo  de  gracias 
Que  dan  á  la  Providencia 
Los  animados  hogares 
En  que  la  abundancia  reina: 
Que  el  pobre  tiene  esta  noche 
Gracia  de  Dios  en  su  mesa. » 
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¡Noche  bendita! — La  paz  y  la  unión  reinan  en  el 
hogar  doméstico.  El  estudiante,  el  sirviente,  el  mi- 
litar, el  marino,  el  empleado,  el  que  trabaja  en  las 
minas,  el  dependiente  de  comercio,  todos  los  que 
fuera  de  su  casa  mojan  el  pan  cotidiano  con  el  su- 
dor de  su  rostro,  procuran  obtener  licencia  para 
pasar  esta  noche  al  lado  de  sus  padres,  tutores  ó  pa- 
drinos. Por  otra  parte ,  los  yernos  olvidan  desave- 
nencias de  familia,  y  llevan  á  su  mujer  á  la  casa  de 
donde  la  sacaron.  Habíanse  los  hermanos  mal  ave- 
nidos; reconcílianse  los  matrimonios  casi  disueltos; 
quién  deja  los  vicios  de  todo  el  año;  quién  sus  di- 
versiones favoritas;  quién  la  acostumbrada  tertulia; 
quién  á  su  novia;  quién  sus  amores  ilegítimos,  y 
todos  se  reúnen  en  la  casa  patriarcal. — Es  una  ve- 
lada de  santas  memorias,  en  que  se  recuerda  á  los 
hijos  que  se  llevó  la  muerte.  Es  una  velada  de  es- 
peranzas lisonjeras,  en  que  se  forman  proyectos 
acerca  del  porvenir  de  los  niños. — Desándanse  eda- 
des; recuérdanse  las  generaciones  pasadas;  cada 
cual  conmemora  todas  y  cada  una  de  las  Noche- 
buenas de  su  vida;  éste  refiere  el  peligro  en  que  se 
encontró  tal  ó  cual  24  de  Diciembre;  aquél  la  amarga 
soledad  en  que  pasó  alguna  vez  aquellas  solemnes 
horas,  á  la  presente  tan  felices;  cantan  los  niños 
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sencillas  y  tiernas  coplas;  ríen  los  padres  tristes,  y 
hablan  los  taciturnos;  bendicen  á  Dios  las  mujeres 
abandonadas,  al  ver  un  rayo  del  antiguo  amor  en 
los  ojos  del  extraviado  marido;  suspira  la  enamo- 
rada doncella  porque  esta  noche  no  hablará  con  su 
novio,  y  trata  de  inclinar  á  la  familia  á  que  vaya  á 
la  Misa  del  Gallo,  donde  sabe  que  él  la  aguarda;  y, 
en  tanto,  los  viejos,  que  ya  no  existen  como  actores 
de  la  vida,  sino  como  testigos  de  la  vida  ajena,  me- 
dio se  consuelan  de  haberlo  perdido  ya  todo  al 
verse  reproducidos  en  sus  hijos  y  en  sus  nietos. — 
Y  es  que  acaso  vislumbran  en  aquel  instante  la  idea 
de  la  solidaridad  humana,  de  la  mancomunidad  de 
nuestros  destinos,  de  la  misteriosa  unidad  de  esta 
peregrinación  que  cumplen  las  generaciones  sobre 

la  tierra — ¿Quién  sabe? 

Con  tan  altos  y  nobles  pensamientos,  siéntanse 
hoy  á  un  banquete  de  amor  todas  \2i's,  familias  dignas 
de  tal  nombre. — ¡Desgraciados  los  que  no  conocen 
estas  santas  alegrías!  ¡Más  desgraciados  aún  los  que 
reniegan  de  ellas! 


VI. 


Bosquejemos  el  último  cuadro,  tal  y  como  yo  la 
trazaría  si  fuera  pintor. 

Ha  dado  la  una  y  media  de  la  noche. 

Ya  es  tarde  para  ir  á  la  Misa  del  Gallo,  y,  aunque 
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no  lo  fuera,  acontecería  lo  mismo,  pues  todo  el 
mundo  duerme  en  casa  de  Juan  Fernández,  vidrie- 
ro, natural  y  vecino  de  Madrid,  que  vive  en  la  Cava 
Baja;  y,  además,  allí  no  hay  muchacha  casadera, 
ni  no  casadera,  sino  tres  guerreros  como  tres  soles, 
de  los  cuales  el  mayor  está  ya  en  el  7nusa  musa. 

La  madre  de  Juan  Fernández  y  el  padre  de  su 
mujer  (únicos  abuelos  que  quedan,  pues  los  otros 
dos  pasaron  á  mejor  vida  del  modo  y  forma  que  ya 
se  ha  i-eferido  dos  ó  tres  veces  durante  la  velada) 
fueron  acostados  hace  media  hora  en  las  mejores 
camas  allí  disponibles,  por  no  ser  cosa  de  que  re- 
gresen á  sus  casas  tan  á  deshora  y  en  una  noche  de 
Diciembre,  á  la  edad  de  setenta  años  por  cabeza. — 
Y  ¡vive  Dios  que  los  dos  carcamales  iban  alegrillos 
al  entraren  su  respectiva  alcoba,  disputando  joco- 
samente sobre  quién  había  bebido  más  ó  menos, 
después  de  haber  corrido  otro  bromazo  acerca  de 
si  sería  mejor  que  durmieran  juntos,  á  lo  cual  fingía 
prestarse  la  vieja  y  se  había  resistido  con  mucha 
gracia  el  viejo! 

Joaquina,  la  vidriera,  que  se  levantó  esta  mañana 
al  amanecer,  y  que  ha  trabajado  todo  el  día  y  toda 
la  noche  como  una  leona,  se  ha  dormido  junto  á  la 
apagada  chimenea,  esperando  á  que  su  esposo  ter- 
mine los  discursos  y  libaciones  que  recomenzó  des- 
pués de  acostar  á  los  dos  consuegros Pero  Juan 

Fernández,  vencido  por  el  moscatel,  el  pardillo  y  el 
arganda,  acaba  de  dormirse  también,  apoyado  de 
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codos  sobre  la  mesa  (todavía  cubierta  de  restos 
del  banquete)  y  con  la  cabeza  metida  entre  las 
manos. 

Los  chicos,  en  fin,  hartos  de  merodear  en  el  ya 
desierto  campo  de  batalla,  y  llenos  el  estómago,  los 
bolsillos  y  las  manos,  de  todo  linaje  de  golosinas, 
han  acabado  asimismo  por  dormirse,  el  menor  sobre 
la  falda  de  la  madre,  el  de  en  medio  sobre  dos  sillas, 
y  el  mayor  sobre  tres. 

Sólo  velan  un  gato  y  un  ratón.  El  gato  campa  por 
su  respeto  encima  de  la  mesa,  y  se  come  las  sobras 
del  besugo  y  del  mazapán.  El  ratón  se  contenta  con 
las  migajas  del  suelo.  Es  decir,  que  Dios  ha  dado 
para  todos,  y  la  paz  ha  nacido  de  la  abundancia.  El 
gato  oye  roer  al  ratón,  sin  pensar  en  comérselo,  y 
el  ratón  oye  comer  al  gato,  sin  pensar  en  empren- 
der la  fuga — ¡Esta  noche  es  Nochebuena! 


Vil, 


Concluyamos. 

¡Ved  las  tres  generaciones  de  siempre!  ¡Vedlas 
dormidas  bajo  la  salvaguardia  de  su  fe! — El  tiempo 
pasa  con  las  agujas  del  horario,  descontando  instan- 
tes á  los  que  llegan  al  mundo,  á  los  que  viven  en  el 

y  á  los  que  van  de  retirada ¡No  importa!  ¡El 

numen  protector  del  género  humano  tiende  sus  alas 
sobre  la  familia,  y  el  recóndito  misterio  de  está 
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nuestra  vida  terrenal,  cuyo  objeto  no  se  nos  alcanza, 
se  cumple  en  la  mente  del  Eterno! 

Entretanto,  en  las  tinieblas  de  la  noche,  en  la 
soledad  de  los  campos,  en  los  desiertos  caminos 
(pues  á  esta  hora  nadie  que  Dios  bendiga  transita 
por  ellos),  cánticos  de  júbilo  y  alborozo  estremecen 
los  aires,  y  mil  y  mil  voces  repiten,  al  son  de  acor- 
dadas liras: — ^¡Gloria  á  Dios  en  las  alturas,  y  en  la 
tierra  paz  á  los  hombres  de  buena  voluntadla 

Madtid,  1858. 


MAYO 


MAYO. 


T. 


alegorías. 


ARzo  airoso  y  Abril  lluvioso,  sacan  á  Mayo 
florido  y  hermoso.» 

Estamos,  pues,  en  pleno  Mayo. 
Floreal  lo  llamaron  los  convencionales  franceses. 
Y,  en  efecto,  Mayo  es  el  verdadero,  el  genuino  mes 
de  las  flores^  mal  que  les  pese  á  los  panegiristas  de 
Marzo  y  Abril. 

¿Qué  importa  que  la  Primavera  comience  en 
Marzo?  ¡La  Primavera  de  Marzo,  á  pesar  del  Equi- 
noccio y  de  la  Medicina  legal,  no  pasa  de  ser  una 
mocosa  de  doce  años,  zanquilarga,  flacucha,  de  bra- 
zos como  palillos  de  tamborilero,  y  de  talle  desgar- 
bado y  enjuto,  al  modo  de  rama  inverniza  en  que 
apenas  se  han  hinchado   algunas  yemas! — Y  en 
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cuanto  á  la  Primavera  de  Abril ,  viene  á  ser  á  lo 
sumo  una  polla  de  quince,  recién  puesta  de  largo 
(y  no  sin  motivo),  pero  encogida  y  recelosa  toda- 
vía, como  las  plantas  que  no  se  atreven  á  decir 
<¡allá  voy!>,  por  temor  á  que  vuelvan  las  escarchas 
y  los  hielos 

¡Cuan  otra  es  la  Primavera  de  Mayo! — La  Prima- 
vera de  Mayo  es  una  mujer ¿qué  digo  una  mujer? 

¡es  una  diosa,  es  una  ninfa,  es  todas  las  ninfas  jun- 
tas; es  una  Primavera  de  veinte  años! — Mirad. 
¡Todo  el  campo  es  orégano!  ¡Todo  ha  germinado, 
todo  ha  florecido;  y  como  si  las  flores  no  bastasen 
á  la  felicidad  de  la  buena  moza ,  hay  hasta  frutos  en 
algunas  matas  y  en  algunos  árboles! — Hay,  por 
ejemplo,  fresas  (esos  capullos  comestibles);  y  no 
sólo  fresas,  sino  fresones,  que  es  más.  Y  hay  cerezas 
de  color  de  labios,  y  jugosos  albaricoques  que  están 
diciendo  ^comed}}ie>,  y  unos  manojos  de  espárragos 
semejantes  á  manojos  de  pinceles,  con  los  cuales 
se  hacen  primores  á  la  aguada,  al  óleo  y  al  vinagre. 

Dicho  se  está  que  todo  esto  varia  según  las  lati- 
tudes. Tetuán,  Ñapóles  y  Málaga  cosechan  flores 
campesinas  desde  mediados  de  Enero,  mientras  que 
en  Inglaterra,  en  Dinamarca  y  en  Rusia  no  corre  la 
savia  hasta  mucho  después  de  proclamada  oñcial- 
mente  la  Primavera  en  la  Eclíptica  y  en  el  Calenda- 
rio.— La  altura  barométrica  es  también  causa  deter- 
minante de  estos  fenómenos,  y  asi  vemos  que  en 
las  cumbres  de  algunas  montañas  reina  todavía  el 
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Invierno  cuando  en  los  valles  contiguos  es  ya  casi 
Verano. — Pero  tales  inexactitudes  y  faltas  de  for- 
malidad no  afectan  nunca  á  Mayo,  sino  á  los  men- 
cionados Marzo  y  iíVbril,  y  aun  á  Febrero  y  Enero. 
— Ni  ¿qué  mucho?  ¿Acaso  no  hay  en  América  y  en 
Asia  mujeres  nubiles  de  doce,  de  once  y  hasta  de 
diez  años?  ¿No  las  hay  en  Suecia  y  Noruega  vesti- 
das de  corto  á  los  diez  y  siete,  saltando  á  la  comba 
ó  jugando  al  corro  en  los  paseos  públicos,  é  incapa- 
ces de  Sacramentos,  como  el  otro  que  dijo? — ¡Pues 
lo  mismo  sucede  con  las  plantas! 

Repetimos  que  nada  de  esto  ocurre  en  Mayo. — 
Mayo  es  Mayo  en  todas  partes.  En  Mayo,  ¡hasta  las 
piedras,  hasta  los  hielos  verdeguean,  ó  florecen  sin 
verdeguear! — Sí,  señor;  las  duras  peñas  lucen  este 
mes  renovados  musgos,  ó,  cuando  menos,  un  liquen 
llamado géográ^co ,  primer  grado  de  la  vegetación; 
y  en  cuanto  á  los  hielos,  y  á  la  misma  nieve,  pro- 
ducen en  las  regiones  polares  ciertos  fresales  ama- 
rillentos y  liqúenes  incoloros  que  sólo  se  nutren  del 
aire,  ó  sea  del  aliento  vivificante  de  Flora,  como 
los  camaleones  y  los  verdaderos  poetas. 

Algún  partidario  de  la  Primavera  de  Junjo  (dado 
que  los  hubiese)  podría  atajarnos  aquí,  diciéndonos 
que  también  Mayo  tiene  sus  revoluciones,  por  re- 
sultas de  las  cuales  aígujios  años  se  comen  las  cerezas 
á  la  lumbre. — Es  muy  cierto;  pero,  en  primer  lugar, 
nótese  que  se  comen  cerezas  (prueba  evidente  de  que 
las  hay),  y,  en  segundo  lugar,  la  anomalía  á  que  ese 
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proverbio  se  refiere  consiste  en  que  cuando  Marzo 
matea,  Mayo  mar  zea,  refrán  que  enseña  que  la  exce- 
siva precocidad  es  tan  morbosa  para  los  vegetales 
como  para  los  humanos. 

«Flores  de  almendro, 
Que  brotaron  temprano, 
Se  helaron  presto » 

dijo  hace  años  Antonio  Trueba ;  y  ya  había  dicho 

el  Glocester  de  Shakespeare,  señalando  á  sus  sobri- 
nos:— «Estos  niños  tan  precoces  viven  poco » — 

Verdad  es  que  aquellos  niños  no  se  murieron,  sino 
que  fueron  asesinados  por  su  bárbaro  tío;  pero,  con 
todo,  bueno  será  que  vuestros  hijos  y  sobrinos  no 
mateen  en  Marzo,  á  ñn  de  que  en  Mayo  no  viarzeen 
hasta  el  punto  de  tener  que  tomar  aceite  de  hígado 
de  bacalao,  jarabe  de  pino  marítimo  y  sopa  de  rabo 
de  buey. 

Para  concluir  con  la  parte  alegórica,  diremos 
ahora  que  griegos  y  romanos  pintaban  á  Mayo 
como  un  hombre  hecho  y  derecho,  vestido  con  an- 
cha túnica  de  larguísimas  mangas,  el  cual  tenía  en 
una  mano  un  canastillo  lleno  de  flores,  y  en  la  otra 
una  flor  que  se  llevaba  á  la  nariz,  en  tanto  que  á 
sus  pies  hacía  la  rueda  un  pavo  real,  símbolo  de  la 
variedad  de  colores  con  que  la  Primavera  esmalta 
los  campos. — Después  fué  costumbre  ponerle  á  nues- 
tro protagonista  un  vestido  verde  rameado  de  flores, 
un  ramillete  en  una  mano,  y  en  la  otra  el  signo  de 
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Géminis,  representado  por  los  gemelos  Castor  y 
Pólux. 

Salvo  el  debido  respeto  á  la  Mitología  helénica, 
convengamos  en  que  ambos  trajes  son  de  pésimo 
gusto.  Con  el  moderno,  ó  sea  con  el  vestido  verde 
y  los  dos  mellizos  en  brazos ,  el  pobre  mes  de  las 
flores  más  parece  un  ama  de  cría  que  un  dios;  y  con 
la  túnica  de  las  mangas  perdidas,  el  canastillo  y  la 
flor  cerca  de  la  nariz,  nos  recuerda  á  los  afeminados 
judíos  que  venden  católicos  dátiles  de  Elche,  di- 
ciendo que  son  de  Berbería. 

Indudablemente,  los  grandes  artistas  de  la  anti- 
güedad pagana  no  eran  tan  felices  para  vestir  á  sus 
héroes  como  para  desnudarlos.  Y  es  que  cada  arte 
tiene  su  esfera  peculiar  de  acción.  Las  ropas  se  han 
hecho  para  la  Pintura,  y  el  desnudo  para  la  Escul- 
tura. El  Apolo  del  Belvedere,  la  Venus  de  Mediéis, 
el  Hércules  Farnesio,  el  célebre  torso  debido  á  Fi- 
dias,  y  singularmente  la  parte  desnuda  de  la  hermo- 
sísima Venus  de  Milo,  valen  más  que  todos  los  plie- 
gues y  partidos  de  paños  habidos  y  por  haber. 
¡Y  cuenta  que  nadie  ha  podido  aventajar  á  aquellos 
sublimes  escultores  en  la  graciosa  sencillez  y  noble 
sobriedad  de  lineas  con  que  dibujaban  las  ropas! 
Pero  ¿qué  valen  estas  ropas ,  comparadas  con  lo  que 
procuran  no  tapar,  sino  acusar? 

Desnudemos,  pues,  nosotros  á  Mayo  por  vía  de 
reparación,  y  presentémoslo  en  público  con  su  be- 
lleza natural  y  propia;  ó,  por  mejor  decir,  olvide- 
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mes  un  momento  las  Metamorfosis  de  Ovidio,  para 
acordarnos  de  las  Geórgicas  de  Virgilio;  prescinda- 
mos de  las  ficciones  del  Arte,  y  admiremos  las  ver- 
dades de  la  Naturaleza. 


II. 

AGRICULTURA,  VITICULTURA,  APICULTURA,  ETC.,  ETC. 

En  Maj-^o,  los  animales  más  ilustres  (el  caballo, 
el  jumento,  el  buey,  etc.,  etc.)  dejan  su  acostum- 
brado pienso,  y  toman  á  todo  pasto  forraje  verde: 
lo  mismísimo  que  las  personas  del  Mediodía  de  Es- 
paña, para  quienes  principian  también  en  este  mes 
las  grandes  ensaladas  y  los  gazpachos. 

ítem. — «Salen  de  su  cuidado  las  vacas  más  tar- 
días, y  se  puede  ordeñar  á  las  tempranas,  sin  consi- 
deración alguna  á  los  terneros » (dicen  textualmente 

los  autores  que  tenemos  á  la  vista). — Y,  á  la  verdad, 
las  amas  montañesas  hacen  lo  propio,  según  consta 
de  la  siguiente  imprecación  que  les  dirigimos  al  vi- 
sitar su  tierra: 


«¡Oh  cálculo  ruin!  ¡Sólo  provecho 
Buscando  en  el  amor,  franco  de  porte 
Abren  á  estos  gaznápiros  el  lecho, 

Y,  sin  que  el  hijo  luego  les  importe. 
Anuncian  leche  fresca  en  el  Diario 
A  las  bellas  madrastras  de  la  corte!» 
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Mayo  es  también  el  tiempo  mejor  para  hacer  la 
manteca  y  el  queso. — En  cuanto  á  la  leche,  ya  sa- 
bréis el  refrán:  «La  de  Abril  para  mi;  la  de  Mayo 
para  su  amo;  la  de  Junio  para  ninguno.» 

Otrosí:  en  Mayo  se  comienza  á  engordar  los  cer- 
dos (bien  que  no  á  cebarlos  todavía )  ¡Los  cerdos, 

esas  despensas  ambulantes! — Se  siembran  las  le- 
gumbres de  Otoño,  ó  sea  las  últimas  esperanzas  del 
año:  esperanzas  feroces,  como  las  del  que  se  casa  en 
terceras  nupcias; — se  plantan  los  árboles  resinosos, 
se  recoge  la  resina  de  pinos  y  abetos;  es  decir,  que 

se  les  sangra — como  hay  que  sangrar  también  á 

las  bestias  {<(.para  evitar  que  tengan  ataques  cerebra- 
les'» ^  dicen  los  mencionados  autores); — se  reconocen 
las  tinajas  y  las  cubas  por  medio  de  la  catadera,  á 
ver  si  el  vino  se  halla  en  buen  estado  ó  necesita 
azufre; — se  limpian  y  preparan  silos  y  graneros  para 
encerrar  la  próxima  cosecha  de  cereales; — celebran 
sus  bodas  las  abejas  nuevas,  para  quienes,  aun  sin 
este  motivo,  hubieran  sido  de  miel  todas  las  lunas 
de  su  vida;— y,  finalmente,  se  decide  en  consejo  de 
familia  si  los  becerros  han  de  seguir  la  carrera  de 
bueyes  ó  la  de  toros. 

Por  lo  demás,  esta  es  la  época  en  que  las  tórtolas 
no  son  viudas  (¡alguna  vez  no  han  de  serlo!); — en 
que  las  palomas  cantan  sus  mejores  dúos; — en  que 
las  mariposas  salen  del  colegio  y  se  lanzan  al  mundo 
buscando  luces  en  que  abrasarse; — en  que  las  mos- 
cas reaparecen  en  nuestras  casas,  cual  si  hubiéra- 

20 
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mos  mejorado  de  fortuna; — en  que  los  cínifes  prin- 
cipian á  hacernos  compañía  toda  la  noche,  tocando 
el  octavín  para  que  no  nos  durmamos, — y  en  que 
otros  semovientes,  todavía  más  diminutos,  le  de- 
muestran al  que  vive  en  casa  de  pupilos  aquella  gran 
verdad  de  que  «no  hay  enemigo  pequeño». 


III. 


genealogía. 

Hablemos  ahora  un  poco  del  abolengo  de  nuestro 
héroe. 

Mayo  es  el  Maius  de  los  romanos,  y  llamábase 
asi  (á  juicio  de  Ovidio,  Ausonio  y  otros  peritos) 
por  ser  el  mes  consagrado  á  los  viejos  (jnajores). 

Otros  aseguran  que  el  nombre  de  Mayo  proviene 
de  Maia,  ó  Maya,  una  de  las  Pléyades,  hija  natural 
de  Atlas  y  de  Pleyone,  barragana  de  Júpiter  y  ma- 
dre de  Mercurio. 

El  que  quiera  honra,  que  la  gane.  Nosotros  hemos 
tenido  que  dar  tantas  señas  para  que  no  se  confunda 
á  esa  Maia  con  otra  cuya  condición  y  atribuciones 
eran  también  aplicables  á  la  Primavera. — Aludimos 
á  la  Maia  ó  Maya  de  la  mitología  india;  diosa  casada 
alternativamente  (según  los  Vedas')  unas  veces  con 
Brahma  y  otras  con  Siva  (que  el  Registro  civil  de 
los  dioses  falsos  no  está  muy  claro  en  ningún  pue- 
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blo),  de  la  cual  dice  uno  de  sus  biógrafos  estas  pe- 
regrinas especies: — <i>Maya  es  la  Naturaleza  divini- 
nizada;  la  madre  universal  de  todos  los  seres;  el 
principio  fecundador  femenino  y  pasivo;  y  como  el 
mundo  no  es  más  que  apariencia  é  ilusión,  Maya, 
madre  del  mundo,  es  también  la  madre  de  las  ilu- 
siones, ó  la  ilusión  personificada.» 

Convengamos  en  que  un  filósofo  alemán  de  nues- 
tros días  no  se  hubiera  explicado  con  más  claridad 

ni  con  mayor  frescura. — Nihil  novum  sub  solé ,  ni 

super  soleni! 

Demás  de  esto,  Mayo  es  el  Zif,  Y  dar  ó  Yiar  de 
los  hebreos, — el  Djiaichtha  del  año  indio, — el  Pa- 
chón ó  Hércules  de  los  egipcios  (que  principiaba 
el  20  de  nuestro  Abril,  cerno  el  Floreal  de  la  Con- 
vención),—  el  Bcschanschs  de  los  coptos  cristia- 
nos de  Egipto, — el  Scharir-Mah  de  los  persas, — el 
Sene  de  etíopes  y  abisinios,—  el  Dsjummada- el- anual 
árabe  y  turco, — el  Hermcus  (ó  de  Mercurio)  del  año 
beocio, — el  Aphrodisius  (ó  de  Venus)  del  año  biti- 
nio, — el  Artemisius  (ó  de  Diana)  del  año  lacede- 
monio  y  Macedón, —  el  Apogonius  del  año  de  Chi- 
pre y  Pafos,  —  y  el  Thargelión  del  año,  ático,  ó 
griego  por  excelencia. — Asi  resulta  de  nuestros  li- 
bros, que  no  sabemos  si  estarán  equivocados. 

Á  propósito  del  Ática: —  Los  Fasíos  de  Mayo  en 
aquel  pueblo  eran,  entre  otros,  los  siguientes: 

Día  i.° — Fiestas  de  la  Luna  nueva. — Sacrificio  á 
Hécate. 
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Dia  2. — Nacimiento  de  Apolo. 

Día  3. — Nacimiento  de  Diana. 

Día  8. — Fiesta  de  Teseo. 

Días  22,  23  y  24.  — Sesiones  del  Areópago. 

¡Es  decir,  que  el  mundo  ha  sido  siempre  el 
mismo! 

Finalmente:  en  la  antigua  Roma,  el  11  de  Mayo 
estaba  comprendido  entre  los  dias  nefastos^  y  era 
considerado  como  de  mal  agüero  para  casarse 

¡Mucho  ojo! 

IV. 

EL    MAYO   ESPAÑOL. 

Conque  vengamos  ya  á  nuestro  mundo,  á  nues- 
tro tiempo,  á  nuestra  patria,  á  nuestra  religión. 

Mayo  es  el  mes  triunfal  de  España. 

Empecemos  porque  todo  él  «está  dedicado  á  Ma- 
ría, como  Madre  del  Amor  Hermoso  y  Reina  de 
todos  los  Santos.»  (Palabras  textuales  del  Año  Cris' 
tiano.^ 

¡Y  á  fe  que  da  gloria  ver  nuestras  iglesias,  desde 
la  más  chica  hasta  la  más  grande,  adornadas  de  blan- 
co y  azul,  y  llenas  de  flores ,  para  celebrar  el  Mes  de 
María  ó  las  Flores  de  María  ^  poéticos  nombres  de 
tan  dulce  festividad! 

Pero  donde  hay  que  admirar  especialmente  este 
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culto  es  en  el  hogar  doméstico. — En  cada  casa  hay 
un  altarito,  erigido  sobre  una  mesa,  sobre  una  có- 
moda ó  sobre  un  arca,  por  la  madre  de  familias,  y 
adornado  diariamente  con  flores  frescas,  que  el  ma- 
rido compra  en  la  calle  de  Sevilla  ó  en  la  plazuela 
de  Santa  Ana,  aunque  sea  brigadier  de  caballería  ó 
ministro  del  Tribunal  Supremo. — Llegada  la  hora 
de  la  función  (que  generalmente  es  de  tres  á  cua- 
tro de  la  tarde),  la  señora  de  la  casa  oficia  como 
sacerdote;  los  hijos  y  las  hijas  sirven  de  diácono, 
subdiácono  y  acólitos;  las  criadas  hacen  de  fieles;  el 
criado  de  caniculario,  y  el  ama  de  cria,  en  su  cali- 
dad de  señora  de  vidas  y  haciendas,  preside  el  coro 
á  guisa  de  deán  ó  de  obispo.  Todos  y  todas  hablan 
en  latín  siempre  que  lo  marca  el  Ritual. — Cuando 
vuelve  el  esposo  (que  ha  cumplido  con  llevar  las 
flores  y  no  ha  asistido  á  la  función),  el  aire  huele  á 
cera  y  aun  á  incienso;  los  niños  han  dado  mejor  día 
á  su  madre;  las  criadas  no  han  reñido  entre  sí,  y 
hasta  el  mismo  caniculario  ha  hablado  bien  del 
Gobierno. — En  fin,  toda  la  casa,  y  particularísima- 
mente  la  piadosa  mujer  que  ejerce  en  ella  el  cargo 
de  sacerdotisa  de  la  Virgen ,  respiran  santidad,  paz 
y  alegría. — ¡Gratos  é  inocentes  regocijos!  ¡Muchos 
de  ellos  nos  dé  Dios  en  nuestros  hogares!  ¡Muchos 
le  proporcione  á  nuestro  pueLlu!  ¡Muchos  á nuestra 
alma! 

Además  de  esta  fiesta,  que  dura  todo  el  mes,  hay 
en  Mayo  varias  otras. 
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Verbigracia:  El  día  i.°  es  San  Felipe  y  Santiago^ 
fecha  en  que  los  vencejos  y  avienes  entran  en  An- 
dalucía en  busca  de  sus  nidos  del  año  anterior,  si- 
tuados, por  lo  regular,  debajo  de  las  canales  de  los 
tejados. — No  confundáis  á  estos  pájaros  tristes  y  fe- 
roces con  las  santas  é  inviolables  golondrinas.  Res- 
petadlos, sin  embargo,  pues  no  se  alimentan  ni  de 
trigo  ni  de  fruta,  sino  exclusivamente  de  dañinos 
insectos  que  andan  por  el  aire. — Los  vencejos  no 
bajan  nunca  á  la  tierra;  no  pueden;  les  falta  fuerza 
propia  para  remontarse  de  nuevo;  se  parecen  á  los 
favoritos  á  quienes  se  dan  muchas  alas,  los  cuales,  el 
día  que  vienen  á  tierra,  tienen  que  morirse  en  un 
rincón  sin  poder  hacer  nada  por  sí  mismos. 

El  2  de  Mayo (su  nombre  lo  dice),  es  el  Dos 

DE  Mayo,  el  gran  día  histórico  de  Madrid. — <^Luto 

de  corte-»,  reza  el  Almanaque. — ¡Sí! ,  pero  el  luto 

debe  ser  mayor  en  Francia.  El  2  de  Mayo  de  1808 
le  costó  á  Napoleón  el  imperio,  y  claramente  lo 
veía  y  lo  decía  él  en  Santa  Elena.  Daoiz  y  Velarde 
dieron  á  España  la  señal  del  heroísmo,  y  España  se 
la  transmitió  á  Europa.  Nuestros  padres  demostra- 
ron al  mundo  que  el  coloso  era  vencible  :  Bailen 
fué  anterior  á  Leipsik:  Zaragoza  sirvió  de  ejemplo  á 
Moscou. 

Pues  ¿qué  diremos  de  Murat,  del  Aquiles  de 
Francia? — ¡Siete  años  después  del  horrendo  crimen 
con  que  manchó  su  historia  en  las  calles  de  Madrid; 
siete  años  después,  día  por  día,  hora  por  hora,  el  2 
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de  Mayo  de  181 5,  perdió  su  última  batalla,  la  bata- 
lla de  Tolentino,  y  á  los  pocos  meses,  el  que  desde 
hijo  de  un  posadero  había  llegado  hasta  Rey  de  Ña- 
póles, murió  fusilado  en  la  mayor  soledad  y  aban- 
dono, como  feroz  bandolero  cuya  cabeza  ha  sido 
pregonada. 

De  otro  día  glorioso  para  España  es  aniversario 
el  2  de  Mayo. — En  1866  nuestra  Marina  demostró 
al  mundo  que  los  héroes  de  Trafalgar  habían  de- 
jado dignos  herederos,  y  que  no  siempre  la  fortuna 
niega  al  valor  la  palma  de  la  victoria. — Méndez 
Núñez  en  El  Callao  (insigne  plaza ,  que  se  defendió 
bizarramente  hasta  donde  pudo)  es  una  de  las  figu- 
ras más  grandes  y  más  hermosas  de  los  anales  pa- 
trios, y  no  sólo  él,  sino  todos  sus  ilustres  compa- 
ñeros de  aquel  día,  ganaron  allí  un  puesto  que 
nadie  podrá  disputarles  en  el  templo  de  la  inmor- 
talidad. 

Pero  sigamos  nuestra  humilde  enumeración  de 
las  fiestas  de  Mayo. 

El  día  3  es  la  Invención  de  la  Santa  Cruz^  ó  sea  la 
Cruz  de  Mayo^  como  la  llama  el  vulgo. — I.os  altares 
que  ponen  todos  los  niños  de  España,  desde  el  hijo 
del  procer  hasta  el  hijo  del  portero,  desde  la  cam- 
pesina que  vive  en  humilde  cortijada  hasta  la  he- 
redera del  duque  que  habita  en  Madrid  palacio 
suntuoso; — las  buenas  mozas  que  en  lugares  y  al- 
deas se  visten  todavía  de  Mayas  ó  reinas,  para  pre- 
sidir desde  lo  alto  de  una  mesa,  convertida  en  visto- 
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sisimo  trono,  el  baile  y  jaleo  de  tal  ó  cual  Cruz, 
donde  hay  cada  borrachera  y  cada  puñalada  que 
canta  el  misterio; — la  nube  de  niñas,  muy  lavadas 
y  peinadas,  cada  cual  con  su  bandejita  en  la  mano 
y  su  rosa  detrás  de  la  oreja,  que  os  cerca  en  todas 
partes,  en  la  escalera,  en  la  portería,  en  la  acera,  en 
el  arroyo,  en  el  paseo,  en  el  camino  real,  hacién- 
doos reir  y  sacándoos  el  dinero  con  aquellas  voce- 
citas  de  ángel,  con  aquellos  discursos,  con  aquellas 
monadas  y  con  aquel  enredarse  en  vuestras  piernas 
hasta  no  dejaros  dar  paso: — todo  esto,  y  el  origen  de 
tales  costumbres,  y  el  grado  de  solemnidad  á  que 
llegó  la  cosa  en  los  siglos  xvi  y  xvii,  y  las  señales  de 
ello  que  se  advierten  en  nuestra  literatura  de  aquella 
época,  nos  darían  asunto  para  escribir  muchas  pá- 
ginas si  dispusiéramos  de  lugar  para  tanto.  No 
siendo  así,  os  remitimos  á  la  preciosa  comedia  de 
nuestro  contemporáneo  Antonio  Hurtado,  titulada 
La  Maya;  comedia  que  parece  escrita  por  Rojas,  y 
donde  encontraréis  un  artístico  resumen  de  todo  lo 
concerniente  á  este  popularísimo  día. 

El  15  es  San  Isidro  Labrador,  patrón  de  Madrid, 
y  San  Torcuata,  patrón  de  Guadix. — Dejamos  para 
mejor  ocasión  la  pintura  de  las  fiestas  de  nuestro 
pueblo  natal;  y  en  cuanto  á  la  de  Madrid,  sólo  di- 
remos, por  vía  de  índice,  que  el  día  de  San  Isidro 
es  el  día  de  la  pradera,  del  cerro,  de  los  frasquetes, 
de  las  rosquillas,  áéípeleófi,  de  las  mantillas  blancas, 
de  los  taros,  de  las  acacias,  de  lo  que  resta  de  mano- 
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los  y  manólas,  de  los  grandes  trenes  á  la  calesera^  de 
la  nobleza  revuelta  con  el  pueblo,  y  de  los  corchetes 
aporreados  á  mansalva;  el  dia  de  Goya,  en  fin,  y  esto 
lo  dice  todo. 

El  22 ,  Santa  Rita  de  Casia ,  abogada  de  imposi- 
bles. (¡Según  sean  éstos,  pues  á  Werther  no  lo 
hubiera  patrocinado  la  Santa!) — Novenas  matuti- 
nas en  Andalucía ,  para  ir  á  las  cuales  estrenan  las 
muchachas  casaderas  vestidos  veraniegos,  procu- 
rando agradar  á  los  jóvenes  de  proporciones,  sin 
miedo  alguno  á  que  éstos  les  hagan  luego  padecer 
los  variados  tormentos  que  padeció  Santa  Rita  bajo 
el  poder  de  su  marido. 

Pocos  días  antes  ó  pocos  días  después,  pero  siem- 
pre un  jueves  de  Mayo,  la  Ascensión  del  Señor. — 
Misa  de  hora. — Se  van  acabando  los  cumplimientos 
de  Iglesia 

— ¡Mira,  hombre,  que  es  menester  que  vayas  á 
confesar! 

— ¡Mujer,  descuida,  que  queda  tiempo! 

— No  queda:  del  domingo  en  ocho  es  Pascua 
florida. 

— Bueno,  mujer ,  ¡iré! 

— Pero  ¡que  lo  confieses  todo! 

— Todo. 

— Y  que  me  traigas  la  cédula  de  comunión 

— Traeré  la  cédula. 

— Y  que  sepa  yo  luego  cuánta  penitencia  te  han 
echado 
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— Lo  sabrás. 

— Y  que  hagas  propósito  déla  enmiendíi 

— Lo  haré. 

— Y  que  cumplas  la  penitencia  y  el  propósito 

— ¡Todo  lo  cumpliré,  Josefa,  no  tengas  cuidado; 
pero  hazme  el  favor  de  no  referir  á  nadie  ninguna 
de  estas  cosas,  pues  diría  la  gente  que  me  tratas 
como  á  un  doctrino! 

Día  30,  San  Fernando. — Grandes  suspiros  y  la- 
mentaciones en  casa  de  los  antiguos  covachuelistas, 
que  echan  de  menos  el  memorable  reinado  del  se- 
ñor D.  Fernando  VII. 

Día  31. — «Aniversario  por  las  almas  de  los  que 
han  fallecido  (lo  copiamos  literalmente  de  un  Ca- 
lendario progresista)  en  la  gloriosa  lucha  de  la  Li- 
bertad contra  la  tiranía.» 

Y  pare  V.  de  contar.  Se  acabó  el  mes. — Sin  em- 
bargo, debemos  advertir  que  aun  comprende  otras 
muchas  funciones  de  iglesia,  sobre  todo  Letanías 
ó  rogativas,  entre  las  cuales  hay  una  (la  Lauretana 
ó  de  la  Virgen)  que  es  lástima  no  esté  en  castella- 
no, pues  ningún  corazón  piadoso  la  oiría  sin  pro- 
funda emoción.  Aquellos  requiebros  á  María  (Estre- 
lla de  la  mañana,  Rosa  mística,  Puerta  del  cielo 
Torre  de  David,  Casa  de  oro,  etc.,  etc.)  componen 
un  ramo  de  flores  más  frescas  y  olorosas  que  todas 
las  de  los  verjeles  de  Mayo. 

En  resumen:  aun  después  de  suprimida  por 
N.  S.  P.  Pío  IX,  á  petición  del  partido  moderado 
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{suum  cuiqué)^  la  mitad  de  los  días  de  Misa  que  tenia 
el  año  en  España,  son  tantas  las  funciones  de  igle- 
sia de  este  mes,  que  todavía  puede  decirse  aquello 
de  Mayo  mangonero,  pon  la  rueca  en  el  humero;  re- 
frán antiguo  que  censuraba  las  muchas  mangas  de 
parroquia  que  salían  á  la  calle  en  Mayo,  y  el  poco 
tiempo  que  les  quedaba  á  las  mujeres  para  hilar. 


V. 


MESA    REVUELTA. 

« 

Podríamos  hablar  ahora  de  los  Campos  de  Mayo^  ó 
grandes  asambleas  guerrero-politico-religiosas  que 
celebraban  este  mes  los  antiguos  francos; — de 
cómo  la  dinastía  napoleónica  las  ha  plagiado  luego 
en  el  Campo  de  Marte  y  en  los  campamentos  de 
Chálons; — de  los  célebres  Cuadros  de  Mayo  que, 
durante  muchos  siglos,  presentaron  los  platercs  de 
París  en  la  catedral  de  Notre-Dame; — del  Árbol  de 
Mayo  ó  el  Mayo  á  secas  {arbor  majalis^^  que  se 
planta  todavía  á  la  puerta  de  la  casa  de  las  doncellas 
á  quienes  se  quiere  agasajar,  adornándolo  con  cin- 
tas, flores,  dulces  y  otros  obsequios, — y  de  cómo 
Napoleón  el  Único  falleció  el  5  de  Mayo,  titulo  de  lai 
famosísima  oda  de  Manzoni 

Diríamos  también  (para  que  esta  dozava  parte  del 
presente  Calendario  fuese  completa)  á  qué  hora 
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sale  y  se  pone  el  sol  cada  día  del  mes  de  Mayo; — 
y  porqué  es  Apolo  su  dios  tutelar; — y  qué  significa 
la  frase  de  Sol  ¿n  Géminis; — qué  noticias  tenemos 
los  humanos  acerca  de  la  constelación  de  Géminis, 
ó  cuando  menos  de  las  dos  magnificas  estrellas  Cas- 
tor y  Pólux: — después  de  lo  cual  terminaríamos 
participándoos  que,  en  nuestro  planeta,  el  día  i.°de 
Mayo  hay  feria  en  Coria  y  otros  puntos;  el  día  s 
en  Santiago  de  Calloso;  el  3,  en  Verin  ;  el  4,  en 
Puerto  Real;  el  5,  en  el  Barco  de  Ávila,  etc.,  etc., 
etcétera. 

Pero  todo  esto  fuera  cuento  de  nunca  acabar,  y 
precisamente  nosotros  tememos  abutere  patientia 
vestra. — Vamos,  pues,  á  concluir  á  todo  trance. 

Are  quien  aró,  que  ya  Mayo  entró^  dicen  los  labra- 
dores diligentes. — Abril  y  Mayo  componen  el  año, 
exclaman  los  holgazanes. — Mayo  hortelano  (lluvio- 
so), mucha  paja  y  poco  grano,  añaden  los  pesimis- 
tas  — Nosotros  echamos  por  medio,  y  decimos: 

¡Bendito  sea  Mayo! 

¡Bendito  sea  Mayo,  sil  Él  da  juntamente  alfalfa  á 
los  irracionales,  espárragos  y  otras  hierbas  á  los 
hombres,  flores  y  suspiros  á  las  mujeres,  flores  y 
cánticos  á  la  Virgen! 

Durante  este  próvido  mes,  hasta  en  el  deshere- 
dado Madrid  se  conoce  que  la  Primavera  anda  por 
el  mundo. — Todos  los  balcones  están  llenos  de  flo- 
ridas macetas.  Las  codornices  y  las  perdices  se  pa- 
san la  noche  asomadas  á  ellos,  contándose  á  voceg. 
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como  buenas  vecinas,  toda  su  vida  y  milagros.  Los 
románticos  ruiseñores  entonan  entretanto  serenatas 
á  la  Luna  en  los  bosques  del  Buen  Retiro.  Las  ra- 
nas del  Manzanares  repiten  las  mil  conversaciones 
escandalosas  que  durante  el  día  han  oído  á  las  la- 
vanderas. Y  el  grillo  de  á  dos  cuartos,  archivado  en 
una  caja  que  tuvo  fósforos,  arrulla  el  sueño  del  infe- 
liz pretendiente  sin  esperanzas,  haciéndole  creer 
que  aquella  buhardilla  es  la  rústica  aldea  de  donde 
nunca  debió  salir 

Desde  el  día  i.°  está  abierto  al  público  el  paseo 
de  los  tristes,  el  Jardin  Botánico^  por  cuyas  solita- 
rias calles  de  árboles  de  otros  climas  se  ven  pasear 
preciosos  niños  vestidos  de  luto,  que  no  van  acom- 
pañados de  sus  padres,  sino  de  sus  afligidos  abue- 
los.— En  la  Fuente  de  Apolo,  en  el  Parterre  y  en 
Recoletos  juegan  entretanto,  á  la  vista  de  sus  padres, 
niños  vestidos  de  blanco  y  azul,  semejantes  en  todo 
á  las  mariposas  que  persiguen. — Otras  mariposas 
mayores,  rota  ya  la  crisálida  de  los  abrigos  de  ter- 
ciopelo y  pieles,  cruzan  al  mismo  tiempo  el  espacio 
en  carretela  descubierta,  pero  con  rapidez  suma, 
como  para  b!brarse  de  los  impertinentes  flechazos 
de  sus  adoradores  de  la  clase  media  de  á  píe. 

Madrugan  por  su  parte  las  hechiceras  cursis  en 
estado  honesto,  y  lavan  y  planchan  el  vaporoso  ves- 
tido de  indiana  con  que  á  la  tarde,  entre  dos  luces, 

han  de  parecer  ladys  ó  princesas  en  el  salón del 

Prado.  No  hay,  pues,  estudiante  suspenso  que  no 
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se  crea  este  mes  un  D.  Juan  Tenorio,  ni  modistilla 
que  no  se  considere  una  heroína  de  novela. — Nadie 
tiene  frío;  todos  tienen  flores;  todos  aman  y  son 
amados;  todos  oyen  música  gratis  en  las  cercanías 
de  los  circos;  todos  van  elegantes  á  poca  costa; 
todos  se  dan  tal  vida ,  que  sólo  les  falta  un  poco  de 
dinero  para  ser  ricos,  ó  un  poco  de  paciencia  cris- 
tiana para  ser  dichosos. 

¡Oh,  sí!  Mayo  es  la  felicidad;  Mayo  es  la  juven- 
tud; Mayo  es  el  amor;  Mayo  es  la  baratura;  Mayo 
es  la  libertad  de  todos  y  de  todo. — ¡Bendito  sea 
Mayo! 


r 

Ultima  hora  y  último  refrán: 

«Hasta  40  de  Mayo  no  te  quites  el  sayo.> 

Madrid,  X878. 


\f  ' 
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Y  PASO  DEL  CABO  DE  BUENA  ESPERANZA, 


I. 


^i  grandes  y  extraordinarias  empresas  regis- 
tra la  Historia  en  que  dé  algún  pueblo  re- 
petidos testimonios  de  valor  y  constancia, 
preferente  lugar  ocupa  entre  ellas  la  que  sirve  de 
titulo  y  asunto  á  la  presente  relación  *. 

Cabe  á  Portugal,  y  exclusivamente  á  Portugal,  la 
indisputable  gloria  de  haber  acometido  y  llevado  á 
cabo  tan  colosal  proyecto.  Solo,  y  sin  auxilio  alguno 
extraño,  ese  pueblo  hermano  de  España  luchó  con 
los  elementos,  con  la  escasez  de  recursos,  con  la  ig- 

«  Este  opúsculo  fué  mi  primer  trabajo  literario  en  prosa.  Se  pu- 
blicó cuando  tenía  yo  diez  y  siete  ó  diez  y  ocho  años;  pero  lo  escribí 
á  los  quince.  Léase,  pues,  con  indulgencia.  Lo  inserto  en  la  presente 
colección,  y  lo  he  insertado  en  otras,  por  invencible  carino  al  primer 
fruto  de  esta  pluma,  ya  tan  cansada,  á  que  debo  cuanto  soy  y  haya 
de  ser  en  la  vida. — Nota  del  Autor. 
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norancia  y  las  preocupaciones  de  la  época,  con  mil 
otros  peligros  y  contratiempos  que  le  suscitaron  las 
razas  salvajes,  con  cuanto  la  naturaleza  y  la  perver- 
sión humana  pueden  oponer  de  temible  ó  amargo  á 
la  tenaz  voluntad  del  genio,  hasta  que  al  fin,  des- 
pués de  setenta  y  ocho  años  de  afanes  y  sufrimientos 
indecibles,  vio  coronada  su  obra  con  el  éxito  más 
venturoso. 

Enarrar  sumariamente  esa  larga  y  penosa  cru- 
zada; recorrer  esos  setenta  y  ocho  años  de  un  trabajo 
porfiado  y  lento,  cuanto  heroico  y  sembrado  de  pe- 
regrinas aventuras;  seguir  el  gran  descuhrüniento 
paso  á  paso,  y  enaltecer  á  sus  héroes  uno  por  uno: 
he  aquí  la  tarea  que  nos  proponemos  llenar. 

La  Historia,  que  no  puede  menos  de  ver  estos 
sucesos  al  por  mayor  (y  permítasenos  la  frase),  se 
contenta  casi  siempre  con  citar  á  Bartolomé  Díaz  y 
Vasco  de  Gama  como  á  los  únicos  protagonistas  de 
ese  poema  de  un  siglo;  y  la  Poesía,  la  musa  del 
Tajo,  la  lira  de  Camoens,  ha  acumulado  sobre  el  úl- 
timo y  el  más  feliz  de  aquel  millar  de  ilustres  aven- 
tureros toda  la  prez  del  resultado. 

Hacer  justicia  á  los  humildes;  redimir  del  olvido 
á  algunos  héroes  obscuros;  rebajar  la  importancia 
monopolizadora  de  ciertos  nombres,  ó  levantar 
hasta  ellos  el  nivel  de  toda  una  generación  que  no 
les  cedía  en  fe,  tenacidad  y  denuedo:  tal  es  el  espí- 
ritu que  nos  anima. 
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II. 


Sabido  es  que  un  error  de  cálculo  llevó  á  Colón 
á  descubrir  el  Nuevo  Mundo,  del  que  ni  aun  sos- 
pechaba la  existencia.  Colón,  persuadido  firmemente 
de  que  la  Tierra  era  redonda,  buscaba  las  costas 
orientales  de  la  India  en  los  límites  occidentales  del 
Océano  Atlántico.  Ahora  bien:  la  idea  de  encontrar 
un  camino  marítimo  para  la  India  no  nació  en  la 
mente  del  marino  genovés,  sino  que  tenía  un  ori- 
gen muy  antiguo,  y  estaba  encarnada,  por  decirlo 
asi,  en  todos  los  matemáticos  del  siglo  xv. 

La  India,  cuna  quizá  de  la  civilización  del  globo, 
no  conocida  por  las  naciones  de  Occidente  hasta  los 
tiempos  de  Alejandro,  que  la  invadió  por  tierra  en 
alas  de  la  conquista,  excitó  siempre  la  codicia  de 
Europa,  que  encontraba  en  ella  cuantos  tesoros  ha 
producido  la  Naturaleza.  Diamantes,  perlas,  coral, 
oro,  marfil,  delicadas  especias,  vistosos  tintes,  plu- 
mas, pieles,  medicamentos,  ricas  maderas,  sabrosos 
fi"utos,  todo  lo  prodigaba  esta  parte  privilegiada  de 
la  Tierra,  todo  estaba  allí  al  alcance  de  la  mano,  todo 
ofi-ecía  esplendor  al  lujo,  adelanto  á  las  ciencias, 
ganancias  fabulosas  al  comercio,  campo  ilimitado  á 
la  industria,  pasto  de  la  curiosidad. 

Pero,  en  cambio,  era  sumamente  difícil  á  los  eu- 
ropeos la  adquisición  de  tales  maravillas,  en  aten- 
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ción  á  las  duras  molestias,  grandes  peligros  y  enor- 
mes gastos  que  costaban  á  los  mercaderes  de 
Occidente  sus  rarísimos  viajes  á  aquella  fabulosa 
región. 

Éstos  podían  hacerse  de  dos  maneras.  Por  tierra, 
siguiendo  los  caminos  que  la  experiencia  había  de- 
mostrado ser  más  cortos  y  seguros  (pues  la  Geo- 
grafía no  había  determinado  aún,  ni  remotamente, 
la  extensión  y  los  límites  de  aquellas  naciones),  y 
por  mar,  del  mismo  modo  que  hoy  se  hacen,  ó  sea 
mediante  una  navegación  en  dos  secciones,  separa- 
das por  el  istmo  de  Suez. 

Las  dificultades  de  cualquiera  de  estos  dos  sis- 
temas eran  infinitas.  Para  hacer  el  viaje  por  tierra, 
en  muías,  caballos  ó  asnos,  únicos  medios  de  que 
entonces  podían  disponer  los  expedicionarios,  tenían 
éstos  que  atravesar  los  montes  mayores  del  conti- 
nente; ya  los  Alpes,  ya  los  Carpacios;  unos  los  Ura- 
les, otros  el  Cáucaso,  y  casi  todas  las  cordilleras 
derivadas  del  Thibet.  En  estas  peregrinaciones  de 
ochocientas,  de  mil  y  de  más  leguas,  al  través  de 
tantos  pueblos  bárbaros,  había  que  luchar  con  la 
falta  de  caminos,  con  la  escasez  de  agua,  con  los 
bandidos  y  con  las  fieras.  ¡La  imaginación  se  espanta 
á  la  mera  enunciación  de  tantos  contratiempos! — 
Y  para  hacer  el  viaje  por  mar,  era  preciso  cruzar  el 
Mediterráneo  hasta  el  Cairo,  dejar  allí  las  naves, 
pasar  á  pie  el  istmo,  disponer  de  otras  naves  en 
Suez,  é  ir  luego  costeando  penosamente  por  los 
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tempestuosos  litorales  del  golfo  Arábigo  y  del  golfo 
Pérsico,  cuyos  montes  no  osaban  perder  de  vista, 
temerosos  de  extraviarse  en  el  vasto  Océano  Indico, 
que  les  era  desconocido.  De  vuelta  con  las  mercan- 
cías, érales  necesario,  al  llegar  al  istmo,  vencer  las 
mismas  dificultades  (mayores  entonces,  por  tener 
que  transportar  el  cargamento  en  caballerías  al  tra- 
vés de  un  desierto  de  veinte  leguas),  lo  cual  daba 
por  resultado  que  el  comercio  se  hacía  al  por  menor, 
ó  sea  acarreando  escasa  cantidad  de  géneros,  y  con 
todos  los  gastos  y  mayores  riesgos  que  hoy  lo  rea- 
liza la  más  importante  compañía  inglesa. — Desapa- 
recían, pues,  por  ambos  medios  todas  las  ventajas 
materiales  del  tráfico  de  Europa  con  la  India. 

Uno  era,  por  consiguiente,  el  problema  que  se 
agitaba  en  la  cabeza  de  geógrafos  y  viajeros:  ó  rom- 
per el  istmo  de  Suez,  ó  buscar  otro  camino  marí- 
timo para  el  Oriente. 


III. 


Del  rompimiento  del  istmo  de  Suez,  dorado 
sueño  de  cuantos  surcaban  en  la  antigüedad  la  ex- 
tensión de  los  mares,  no  creemos  oportuno  disertar 
en  esta  memoria.  Sólo  consignaremos  que  durante 
el  siglo  XV,  época  de  Titanes,  en  que  se  acometieron 
las  más  temerarias  empresas  y  se  dio  por  primera 
vez  la  vuelta  al  globo  que  habitamos,  no  cruzó  por 
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ninguna  imaginación  la  idea  de  romper  el  istmo  de 
Suez,  ó,  si  cruzó,  fué  rechazada  como  un  absurdo. 

Á  los  sabios  de  entonces,  como  más  tarde  á  Na- 
poleón I,  los  retrajo  de  semejante  empresa  el  fracaso 
del  canal  pro3'^ectado  por  los  Faraones,  y  del  cual  se 
conservan  vestigios  entre  un  océano  de  arena. 

Según  parece,  este  dorado  sueño  va  á  convertirse 
en  nuestro  siglo  en  una  brillante  realidad,  que  pe- 
dimos á  Dios  nos  permita  ver 

Pero  aquí  sólo  nos  toca  hablar  de  lo  que  se  hizo 
entonces  por  los  valerosos  portugeses. 

Entremos,  pues,  en  nuestra  relación  histórica. 


IV. 


Muchos  años  antes  del  nacimiento  de  Cristóbal 
Colón,  que  había  de  buscar  más  tarde  el  camino 
marítimo  de  la  India  navegando  hacia  el  Occidente, 
surgió  en  la  mente  de  un  joven  sin  gloria,  principe 
sin  porvenir,  hijo  sin  herencia  de  un  rey  de  la  cris- 
tiandad, la  idea  de  hallar  aquel  camino  navegando 
hacia  el  Mediodía. 

¡Coincidencia  sublime!  Uno  y  otro  acertaron  en 
sus  cálculos;  uno  y  otro  hallaron  derrotero  para  la 
India;  y  con  pocos  años  de  diferencia,  casi  al  mismo 
tiempo,  cuando  ya  habían  muerto  aquellos  dos  ilus- 
tres sabios,  ¡entraban  en  el  Océano  Indico  el  barco 
de  Magallanes  por  la  parte  de  Oceanía,  y  el  buque 
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de  Vasco  de  Gama  por  la  parte  de  Madagascar! — 
Pero  no  adelantemos  los  sucesos. 

Don  Enrique  de  Portugal,  duque  de  Viseo, 
llamado  el  Navegante^  nació  en  1394. 

Era  el  quinto  de  los  hijos  legítimos  de  don 
Juan  I;  y,  desesperando  racionalmente  de  ocupar  el 
trono,  pensó  en  labrarse  por  sí  mismo  un  lugar  hon- 
roso en  su  siglo  y  un  nombre  en  la  posteridad. 

Desde  sus  más  tiernos  años  descolló  en  él  una 
vehemente  afición  á  la  náutica,  á  los  viajes  y  á  la 
astronomía,  de  tal  modo  que  á  los  veinticinco 
años  abandonó  las  cosas  de  la  guerra  (en  que  había 
dado  pruebas  de  valor  indómito,  como  Gobernador 
de  Ceuta  que  había  sido  en  tiempo  de  las  luchas 
con  los  riffeños),  y  se  retiró  á  los  Algarbes,  donde, 
cerca  del  cabo  de  San  Vicente,  extremo  occidental 
de  Europa,  en  un  sitio  próximo  á  Sagres,  fundó  una 
villa  que  llamó  Terra  Naval,  y  que  después  llevó  el 
nombre  de  Villa  del  Infante. 

Allí,  rodeado  de  los  marinos  y  viajeros  más  céle- 
bres de  la  época,  entregóse  al  estudio  con  tal  afán 
y  tanto  provecho,  que  muchos  lo  tuvieron  por  el 
primer  sabio  de  su  siglo,  y  hasta  hay  quien  le  cree 
inventor  del  astrolabio,  atribuido  por  otros  á  Mar- 
tin de  Bohemia.  Pero  el  gran  pensamiento  que 
ocupó  siempre  su  imaginación,  y  al  que  consagró 
toda  su  vida,  fué  descubrir  el  límite  meridional  de 
África  y  hallar  por  él  un  paso  para  las  regiones  mis- 
teriosas visitadas  por  Alejandro. 
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La  grandeza  de  esta  idea  no  puede  comprenderse 
hoy  sin  tener  en  consideración  que  se  oponía  á  los 
conocimientos  de  aquel  tiempo,  en  que  los  mismos 
sabios  aseguraban  que  el  África  no  tema  termino  al 
Mediodía,  De  las  dos  mil  ó  más  leguas  que  mide  de 
extensión  el  litoral  de  aquel  continente  por  la  parte 
que  mira  al  Atlántico,  apenas  se  conocían  doscien- 
tas, y  en  cuanto  á  lo  demás,  la  tradición,  emanada 
de  algunos  viajeros  llevados  más  lejos  por  los  tem- 
porales, sostenía  que  aquella  costa  se  dilataba  hasta 
el  infinito,  completamente  deshabitada,  afligida  por 
un  sol  insoportable,  é  inaccesible,  por  tanto,  al 
hombre.  Erase,  en  fin,  el  tiempo  en  que  seguía  vá- 
lida la  especie  de  San  Agustín  y  otros  varones  res- 
petabilísimos, sobre  que  ni  había  antípodas,  ni  era 
posible  navegar  hacia  el  Sur,  donde  colocaban  la 
Mesa  del  Sol,  hoy  llamada  Zona  tórrida  (muy  seme- 
jante, según  ellos,  á  un  horno  encendido,  ó  á  las  caver- 
nas más  horribles  del  infierno);  especie  que,  por  otra 
parte,  contaba  siglos  y  siglos  de  antigüedad,  pues 
viene  á  ser  una  variante  de  la  idea  que  se  da  sobre 
la  figura  de  la  Tierra  en  los  famosos  Vedas  de  la  India. 

Pero  D.  Enrique,  á  pesar  de  no  existir  aún  la  im- 
prenta, consiguió  hacerse  de  las  obras  más  acabadas 
sobre  geografía  y  viajes  que  había  legado  á  la  Edad 
Media  la  civilización  del  mundo  antigno,  y,  leyén- 
dolas y  reflexionando  sobre  sus  páginas,  dio  con  el 
absurdo  palmario  de  la  opinión  entonces  dominante 
acerca  de  la  forma  de  nuestro  planeta. 
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En  las  historias  griegas  y  romanas  leería,  por 
ejemplo,  que  habiendo  salido  Menelao,  después  del 
sitio  de  Troya,  por  el  estrecho  de  Gibraltar  (enton- 
ces de  Hércules),  navegó  tanto  por  el  Océano  At- 
lántico que,  sin  apartarse  nunca  del  litoral  de  Áfri- 
ca, llegó  á  ver  salir  el  sol  á  su  derecha,  encontrán- 
dose al  poco  tiempo  en  el  mar  Rojo, — prueba 
evidente  de  que  había  dado  la  vuelta  al  continente 
africano. 

En  los  escritos  de  Pomponio  Mela  hallaría  el  In- 
fante que  Hannón  el  I ,  capitán  cartaginés ,  partió 
desde  Cádiz  por  orden  del  Senado,  con  sesenta  pen- 
tecontorios  (navios  de  cincuenta  remos),  á  poblar 
las  ciudades  fenicias  que  se  asentaban  donde  hoy  el 
reino  de  Marruecos,  y  que  bajó  tanto  por  el  Océano 
que  llegó  un  día  en  que  los  cuerpos  de  los  marine- 
ros no  trazaron  otra  sombra  sobre  cubierta  que  una 
línea  de  pie  á  pie,  á  la  hora  en  que  el  sol  se  hallaba 
en  el  meridiano;  señal  indudable  de  que  se  encon- 
traban en  la  zona  tórrida  y  de  que  los  habitantes  de 
las  zonas  templadas  podían  soportar  los  rayos  per- 
pendiculares del  sol. 

Leería  en  Herodoto,  quien  ya  tenía  al  África  por 
una  península  del  Asia,  que  Jerjes  envió  un  marino, 
llamado  Setaspes,  á  que  reconociese  las  costas  occi- 
dentales de  la  Libia,  y  que,  cansado  éste  de  ver 
siempre  lo  mismo  después  de  muchas  semanas  de 
navegación ,  falto  de  víveres  y  desesperanzado  de 
hallarle  fin  á  aquel  litoral  inmenso,  tornó  á  Egipto, 
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asegurando  haber  descubierto  más  de  setecientas 
leguas  de  costa. 

En  una  historia  de  la  misma  nación  vería  que  dos 
siglos  antes  de  Jesucristo  hubo  un  navegante  lla- 
mado Eudoxio  de  Cyzico,  el  cual,  sospechando  tam- 
bién que  el  Océano  rodeaba  á  África,  pidió  á  Tolo- 
meo  Evergetes  II  una  armada  para  efectuar  aquella 
prodigiosa  vuelta.  Verdad  es  que  Estrabón  afirma 
que  Tolomeo  no  accedió  á  su  demanda;  mas,  en 
cambio ,  otros  historiadores  dicen  que  llevó  á  cabo 
su  proyecto. 

Pero  la  prueba  irresistible,  la  que  haría  aferrarse 
á  D.  Enrique  en  sus  conjeturas,  era  que  ese  mismo 
Estrabón  consigna  en  una  de  sus  obras  que  Tiberio 
Nerón  encontró  en  el  golfo  de  Arabia  algunos  res- 
tos de  naves  españolas.  Ahora  bien:  si  el  África  no 
tenia  límites  al  Sur,  ¿por  qué  mares  habían  ido  hasta 
allí  unas  embarcaciones  que  procedían  del  extremo 
occidente  de  Europa? 

Hoy  se  hubiera  podido  contestar  á  aquel  ilustre 
pensador  con  el  cabo  Norte  de  Laponia,  los  mares 
samoyedos,  el  estrecho  de  Bhering,  el  Océano  Pa- 
cifico y  el  mar  de  la  India,  camino  que  bien  pudieron 

seguir  aquellas  naves  en  alas  de  la  tormenta ;  pero 

¡ah!  que  esas  extensiones  del  mar  y  de  la  tierra  es- 
taban aún  sumergidas  en  las  tinieblas  del  caos  á  los 
ojos  de  Europa, — lo  mismo  que  el  África,  la  Améri- 
ca y  la  Oceanía. 

Finalmente:  en  las  obras  de  un  rabino  navarro 
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llamado  Benjamín  de  Tudela ,  que  viajó  por  la  Gui- 
nea mucho  tiempo;  en  los  escritos  del  célebre  barón 
normando  Juan  de  Bethencourt;  en  Eratóstenes,  sa- 
bio geógrafo,  famoso  por  sus  mapas;  en  Geminio, 
Polibio  y  otros  historiadores  de  la  antigüedad ,  en- 
contraría indicios  de  la  existencia  del  paso  que  se 
había  propuesto  descubrir. 

Ello  es  que,  nutrido  de  mil  historias,  compulsó, 
tradujo,  adivinó,  y  de  todo  este  trabajo  inmenso  re- 
sultó en  él  una  fe  ciega,  un  firme  convencimiento, 
una  voluntad  irresistible. 


V. 


En  su  virtud,  á  principios  del  año  de  14 16  equipó 
una  pequeña  escuadra,  que  se  dio  á  la  vela  para  el 
Mediodía  resuelta  á  no  volver  á  Portugal  ó  doblar 
el  temido  cabo  Non^  situado  enfrente  de  las  Cana- 
rias y  llamado  asi  porque  hasta  entonces  nadie  ha- 
bía conseguido  pasarlo  á  causa  de  los  bajos  que  lo 
cercan. — ¡Este  cabo  era  lo  último  que  se  había  des- 
cubierto en  aquella  costa! 

Pero  los  valientes  portugueses,  animados  de  la 
misma  fe  que  poseía  D.  Enrique,  tomaron  una  pe- 
ligrosa y  suprema  resolución:  apartáronse  de  tierra 
hasta  perderla  de  vista;  siguieron  luego  su  rumbo 
al  Sur,  y  cuando  calcularon  que  el  cabo  había  que- 
dado atrás  se  aproximaron  de  nuevo  al  África. — En 
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efecto:  habían  triunfado,  y  se  hallaban  cincuenta  le- 
guas más  abajo  del  inexorable  Non. 

Llenos  de  alegría  regresaron  á  Portugal  y  parti- 
ciparon al  Príncipe  tan  venturosa  nueva.  Este  les 
dispuso  sin  pérdida  de  tiempo  otra  expedición,  en 
que  adelantaron  veinte  leguas  más;  pero  les  sobre- 
vino una  calma ,  y,  faltos  de  víveres ,  tornaron  nue- 
vamente á  su  patria. 

Entonces  el  Príncipe,  entusiasmado  con  estos 
descubrimientos,  confió  (1420)  una  fuerte  nave  á 
Juan  González  Zarco,  que  pasaba  por  muy  experi- 
mentado marino. 

Una  deshecha  borrasca  apartó  al  nuevo  expedi- 
cionario del  litoral  de  África,  arrojándole  en  medio 
de  aquel  mar  desconocido  que  se  perdía  en  Occiden- 
te; pero  ni  aun  así  fué  estéril  este  viaje,  pues  cuando 
abonanzó  el  tiempo,  Zarco  descubrió  una  isla  desier- 
ta, á  la  que  llamó  Porto- Sanio,  cuyo  señorío  le  cedió 
D.  Enrique  para  que,  en  unión  de  Bartolomé  Tri- 
llo y  Tristán  Bax  Tejeira,  la  poblase  y  le  diese  cul- 
tivo. 

Hiciéronlo  así,  y  no  pasó  mucho  tiempo  sin  que 
los  nuevos  colonos  divisaran  á  lo  lejos  una  sombra 
como  tierra,  á  la  que  aportaron,  hallándose  con 
otra  isla  mucho  mayor,  también  desierta,  pero  tan 
poblada  de  seculares  bosques  que  la  llamaron  de  ¡a 
Madera. 

Encomendóles  también  el  Infante  su  población;  y 
como  para  labrar  algunas  tierras  pusiesen  fuego  al 
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enmarañado  bosque  que  las  cubría,  duró  el  incendio 
siete  años. 

Ardió  toda   la   isla ¡Asombroso  espectáculo 

ofrecería  de  noche  al  navegante  aquel  faro  inmenso 
que  surgía  de  entre  las  olas ,  iluminando  y  enroje- 
ciendo el  cielo  y  el  Océano! — Las  cenizas  de  aque- 
lla hoguera  de  cincuenta  leguas  de  circuito  abona- 
ron de  tal  modo  el  terreno,  que  hoy  Madera  es  uno 
de  los  países  más  feraces  del  mundo. 

Tres  años  después,  cuando  D.  Enrique  repuso 
algo  sus  fondos,  equipó  una  carabela  y  la  confió  á  un 
marino  natural  de  Lagos,  que  unos  llaman  Gil  Ta- 
ñes, otros  Giliañes  y  otros  Gil  Añés,  el  cual  descu- 
brió el  cabo  de  Bojador,  si  bien  no  consiguió  pasarlo 
hasta  el  año  siguiente,  que  volvió  en  compañía  de 
Alonso  Pérez  Baldayo. 

Saltaron  entonces  á  tierra  en  un  playa  que  llamaron 
de  los  Rubios  por  los  muchos  peces  de  este  nombre 
que  vieron  en  ella;  pero,  no  encontrando  gente,  re- 
gresaron á  Portugal  á  dar  cuenta  de  todo  lo  ocurrido. 

La  muerte  de  D.  Juan  1  suspendió  por  algunos 
años  estas  expediciones;  pero  en  1435  envió  de  nue- 
vo el  Príncipe  á  Gil  Anés  y  Alonso  Pérez,  quienes 
esta  vez  avanzaron  hasta  el  21"  latitud  N.,  á  cuya 
altura  tomaron  tierra. 

Allí  sí  encontraron  naturales  del  país,  muy  seme- 
jantes á  los  moros  de  Berbería,  y  habiendo  trabado 
combate  con  ellos,  salieron  malparados  los  portu- 
gueses. 


334  NOVELAS   CORTAS. 

Con  este  motivo,  y  el  de  la  muerte  del  rey  don 
Duarte,  hermano  de  D.  Enrique  y  sucesor  de  don 
Juan  I,  suspendió  el  Infante  unas  tentativas  que  re- 
querían más  hombres  y  más  recursos  de  los  que  él 
podía  suministrar. 

Sin  embargo,  como  no  le  era  posible  abandonar 
aquella  empresa,  á  que  había  consagrado  toda  su  in- 
teligencia y  toda  su  vida,  arbitróse  penosamente 
algún  dinero,  y  en  el  año  de  144 1  envió  á  Antonio 
González  y  Ñuño  Tristán  á  que  continuasen  los 
descubrimientos. 

Marcharon  éstos,  cada  uno  en  su  carabela,  y  el 
primero  adelantó  hasta  el  cabo  que  llamó  Caballero , 
no  pasando  el  segundo  del  cabo  Blanco. 

Al  año  siguiente  descubrió  Tristán  hasta  un  río, 
que  llamó  del  Oro  por  el  mucho  polvo  de  este  me- 
tal que  en  él  había,  y  aun  se  dice  que  vio  alguna  de 
las  islas  de  Cabo-  Verde. 

Ya  por  este  tiempo  empezaban  á  variar  de  objeto 
la  mayor  parte  de  semejantes  excursiones:  el  co- 
mercio y  las  armas  iban  entrando  por  algo  en  ellas, 
y  los  portugueses,  que  las  hallaban  caballerescas  y 
lucrativas,  pidieron  y  obtuvieron  venia  del  Rey  para 
equipar  naves  y  marchar  á  aquellas  regiones  á  bus- 
car gloria  y  fortuna. 

La  más  célebre  de  estas  armadas  aventureras  fué 
una,  compuesta  de  seis  carabelas,  tripuladas  de  hi- 
dalgos arruinados,  la  cual  marchó  al  mando  de  un 
tal  Lazarote. — No  es  de  este  lugar  referir  los  ro- 


DESCUBRIMIENTO,    ETC.  335 

mánceseos  pormenores  de  aquella  estéril  cruzada; 
pero  podemos  asegurar  que  es  tarea  digna  de  la 
pluma  de  Cervantes. 

Siguiendo  nosotros  nuestra  enumeración,  diremos 
que  en  1444,  Vicente  de  Lagos  y  Luis  de  Cadamos- 
tro,  noble  veneciano,  deudo  de  D.  Enrique,  llegaron 
al  río  Gambia;  que  en  Mayo  de  1455  partió  de  nuevo 
el  segundo  con  el  genovés  Antonio  Noli ,  y  que  en 
este  viaje  se  hicieron  ambos  famosos  por  haber  des- 
cubierto el  archipiélago  de  Cabo-  Verde  y  explorado 
la  costa  africana  hasta  Cabo-Rojo. 

Ñuño  Tristán  hizo  otro  viaje  en  1456,  y  descu- 
brió el  Rio  Grande^  situado  á  los  10°  de  latitud  N.; 
desde  allí  avanzó  veinte  leguas  más  hasta  otro  río, 
en  cuyas  márgenes  murió  á  manos  de  los  naturales 
del  país ,  por  lo  que  el  río  tomó  su  nombre,  y  en  el 
mismo  año  Alvaro  Fernández  corrió  otras  veinte  le- 
guas de  costa  hasta  llegar  al  cabo  de  Santa  Ana. 

Helos  en  el  inmenso  golfo  de  Guinea. 

Entonces  debió  de  suceder  una  cosa  sobre  la  cual 
nada  dicen  los  autores  que  nos  sirven  de  guía  en  es- 
tos apuntes,  pero  que  conjetura  fácilmente  la  ima- 
ginación. 

Sabido  es  que  desde  el  cabo  de  Santa  Ana  dejan 
las  costas  de  África  de  dirigirse  al  Mediodía,  y  que, 
por  espacio  de  cuatrocientas  leguas,  se  extienden 
hacia  el  Oriente;  es,  por  tanto,  muy  presumible 
que  los  portugueses,  siguiendo  su  cabotaje,  creyeran 
haber  hallado  ya  el  límite  meridional  de  África,  y 
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esperasen  á  cada  momento  ver  inclinarse  la  Tierra  al 
Norte,  para  dar  por  concluida  su  tarea, 

¡Cuál  debió,  pues,  de  ser  su  asombro  cuando  lle- 
garon al  rio  Manoce,  enfrente  de  la  isla  de  Fernando 
Pao,  y  vieron  que  el  África  volvía  á  extenderse  al 
Sur!  ¡Cuánto  seria  su  desaliento  el  día  en  que  un  ma- 
rino negro,  hijo  de  los  desiertos  de  Benín,  les  dijera 
que  aun  les  quedaban  dos  mil  cuatrocientas  millas 
para  llegar  á  la  extremidad  de  aquella  península  gi- 
gante, hija  predilecta  del  sol !  ¡Y  esto  si  no  volvie- 
ron á  la  antigua  idea  de  que  aquel  continente  no  te- 
nia límites! 

Nada  nos  dice  la  Historia  acerca  de  tal  cosa:  el 
único  indicio  de  la  profunda  impresión  que  causó 
en  todos  los  corazones  aquella  contrariedad  es  la 
muerte  de  D.  Enrique  e¡  Navegante,  acaecida  en 
1460. 

Al  perder  la  esperanza,  perdió  la  vida. — He  aquí 
el  mejor  epitafio  para  ese  varón  ilustre,  honor  y 
gloria  del  pueblo  lusitano. 


VI. 


BARTOLOMÉ  DÍAZ. 

Pasaron  veintiséis  años  desde  la  muerte  del  In- 
fante, sin  que  se  volviese  á  pensar  en  nuevos  des- 
cubrimientos. 
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El  estado  de  esta  empresa  no  podía,  sin  embargo, 
ofrecer  mejores  esperanzas,  puesto  que,  con  un  úl- 
timo viaje  de  Diego  Cano,  resultaba  ya  que  los  bar- 
cos portugueses  se  alejaban  de  Lisboa  mil  trescientas 
Icgíias  hacia  el  Mediodía,  esto  es,  hasta  el  río  Zairo, 
lo  cual  quería  decir  que  habían  pasado  la  línea  equi- 
noccial y  cosa  considerada  siempre  como  irrealizable 
en  aquella  dirección  ,ó  sea  en  aquellos  meridianos. 

En  este  estado,  el  nuevo  rey  D.  Juan,  después  de 
consagrar  cinco  años  á  reconocer  y  explotar  las  ricas 
costas  de  Guinea,  y  de  haber  fundado  en  ellas  un 
puerto,  un  castillo  y  una  iglesia,  que  más  tarde  de- 
bían ser  la  ciudad  llamada  la  Mi7ia,  pensó  en  conti- 
nuar la  interrumpida  obra  de  su  ilustre  tío  D.  En- 
rique. 

A  todo  esto,  la  Corona  de  P(^rtugal  había  obtenido 
ya  del  Papa  la  investidura  de  todos  los  descubri- 
mientos hechos  y  que  se  hiciesen  al  Sur  del  cabo 
Bojador,  donación  que  fué  ratificada  sucesivamente 
por  todos  los  pontífices  hasta  Sixto  IV. 

Provisto  de  estas  garantías,  llamó  ante  sí  á  un 
hidalgo  de  provincia,  famoso  marino,  nombrado 
Bartolomé  Díaz^  y  le  confió  el  mando  de  tres  bu- 
ques, que  salieron  del  puerto  de  Lisboa  el  día  12 
de  Agosto  de  1486  saludados  por  una  inmensa  mul- 
titud. 

Dos  de  estos  buques  eran  de  cincuenta  toneladas, 
y  en  uno  de  ellos  iba  Díaz,  como  jefe  de  la  expedi- 
ción, y  en  el  otro  comandaba  Juan  Infante,  célebre 
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marino  del  Rey.  En  la  tercera  embarcación,  que  era 
más  pequeña,  iban  los  bastimentos. 

La  navegación  se  presentó  feliz:  antes  de  una  se- 
mana llegaron  á  Tenerife,  donde  hicieron  agua;  pa- 
saron sin  contratiempo  el  terrible  cabo  Bojador,  y 
el  dia  21  de  Septiembre  se  encontraron  con  el  sol  %q- 
bre  la  línea  equinoccial. 

Bartolomé  Díaz  no  quiso,  como  sus  predecesores, 
navegar  con  las  costas  á  la  vista,  sino  que  engolfóse 
mar  adentro  á  pesar  de  las  protestas  de  la  tripula- 
ción, que  por  un  lado  temía  extraviarse,  y  por  otro 
deseaba  observar  las  rarezas  de  aquellos  países;  pero 
el  capitán  los  consolaba  diciéndoles  que  todo  aque- 
llo lo  habían  ya  visto  otros  portugueses,  y  que, 
cuando  alcanzasen  tierras  á  que  nadie  hubiera  llega- 
do, ya  navegarían  al  cabotaje,  y  verían  cosas  dignas 
de  ser  contadas,  siquiera  por  lo  nuevas. 

Un  mes  después  anclaron  en  la  embocadura  del 
río  Zairo,  último  país  visitado  por  los  europeos. 

Allí  envió  Díaz  á  unos  negros  del  reino  de  Benín, 
que  lo  acompañaban  como  intérpretes,  á  que  se  en- 
tendieran con  los  habitantes  del  Congo ,  y  supo  por 
éstos  que  sus  ideas  sobre  el  límite  del  África  no  ca- 
recían de  fundamento. 

Levaron  anclas,  por  consiguiente,  más  entusias- 
mados que  nunca,  y  en  pocos  días  corrieron  otras 
ciento  veinte  leguas,  tomando  fondo  casi  dos  grados 
al  Sur  del  trópico  de  Capricornio,  es  decir,  fuera 
de  la  zona  tórrida^  en  la  embocadura  de  un  río  que 


DESCUBRIMIENTO,    ETC.  339 

nombraron  de  los  Elefarites  por  los  muchos  que 
vieron  en  sus  orillas. 

El  comandante  saltó  entonces  á  tierra  con  un 
marino  á  quien  quería  mucho,  y  que  no  era  otro 
que  Bartolomé  Colón,  hermano  del  célebre  Cristó- 
bal (que  ya  recorría  la  Europa  mendigando  cuatro 
tablas  y  un  lienzo  á  cambio  de  un  mundo),  y  ha- 
biendo subido  las  márgenes  del  citado  río ,  encon- 
traron media  docena  de  salvajes,  negros,  desnudos, 
feísimos,  y  de  más  de  siete  pies  de  altura,  los  cua- 
les bogaban  tranquilamente  en  el  tronco  de  un 
árbol  ahuecado  al  fuego ,  comiéndose  un  hipopó- 
tamo. 

Luego  que  se  calmó  la  mutua  sorpresa  de  aque- 
llos hombres  tan  distintos  entre  sí ,  preguntáronles 
los  dos  Bartolomés,  por  medio  de  los  negros  que 
tomaron  en  el  Congo,  quiénes  eran:  á  lo  que  contes- 
taron que  eran  los  kuahia. 

Estaban  en  el  país  de  los  hotentotes. 

Aquellos  gigantes  (no  tan  corpulentos  como  se 
los  supone)  eran  tan  estúpidos  que  casi  no  tenían 
memoria,  desconocían  el  pudor  y  hasta  carecían  de 
idioma ,  expresando  sus  sentimientos  con  gestos, 
señas  y  aullidos;  pero  así  y  todo  se  consideraban 
muy  más  civilizados  que  otra  nación  que  dijeron 
hallarse  al  Mediodía,  compuesta  de  hombres  que  vi- 
vían en  los  bosques  como  las  fieras;  por  lo  que  los 
portugueses  los  llamaron  bosgemanes. 

El  clima  era  templado,  y  cuando  llegaron  allá  los 
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portugueses,  que  fué  á  mediados  de  Octubre,  con- 
cluía el  invierno. 

Después  de  descansar  algunos  días,  levaron  anclas 
los  atrevidos  aventureros  y  dirigieron  las  proas  al 
polo  meridional. 

Pronto  perdieron  de  vista  la  tierra ¡Quizás  ha- 
bía terminado  ya  la  costa  occidental  del  África! 

Viran  á  babor  para  cerciorarse,  y  el  mar  los  re- 
pele. 

— ¡Adelante!  (exclama  Díaz):  corramos  algunas 
leguas  más  hacia  el  Sur. 

Pero  pronto  se  apoderan  de  los  barcos  unas  co- 
rrientes tan  impetuosas,  que  es  en  vano  pensar  en 
dominarlas. 

Arrastrados,  arrebatados,  girando  en  diversas  di- 
recciones, ya  avanzando  hacia  el  Mediodía,  ya  hacia 
el  Oriente,  pasaron  tres  días  y  tres  noches. 

La  tripulación,  espantada,  cree  que  ha  llegado  la 
hora  de  que  Portugal  purgue  su  atrevimiento  de  un 
siglo,  y  que  el  Océano  va  á  vengarse  de  cuantos 
secretos  le  habían  arrancado  aquellos  impertérritos 
nautas. 

Al  fin,  una  mañana,  el  viento  y  las  olas  los  arro- 
jaron en  una  bahía  baja  y  arenosa,  que  denomina- 
ron de  las  Vacas  por  las  muchas  que  allí  vieron. 

¡Habían  doblado  el  Caóo  tan  deseado!  ¡Habían 
encontrado  el  límite  de  África! — Pero  lo  ignoraban 
todavía. 

Continuaron,  pues,  caminando  al  Este,  siguiendo 
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la  inclinación  de  la  costa,  y  temiendo  á  cada  mo- 
mento que  ésta  se  dirigiese  de  nuevo  al  Sur,  como 
aconteció  en  el  golfo  de  Guinea. 

Así  llegaron  á  Lagoa. 

Alli  se  sublevó  la  tripulación,  pidiendo  á  Díaz 
que  se  volviese,  pues  el  barco  de  las  provisiones  se 
había  perdido,  y  ya  se  encontraban  á  más  de  mil 
ochocientas  leguas  de  la  patria;  pero  Díaz  obtuvo  que 
le  dejasen  correr  otras  veinticinco  leguas  más,  pro- 
metiendo que,  si  en  aquel  espacio  no  se  inclinaba  la 
tierra  hacia  el  Norte,  daría  por  terminada  la  expe- 
dición y  regresaría  á  Lisboa. 

Pocas  horas  después ,  la  costa  de  África  se  pre- 
sentó á  los  ojos  de  los  portugueses  tendida  hacia  el 
Norte  en  toda  la  extensión  que  alcanzaba  la  vista.... 

— ¡Compañeros!  (gritó  el  comandante):  ¡hemos 
triunfado!  ¡Hace  tres  días  que  doblamos  el  último 
cabo  de  África! ¡Á  Portugal!  ¡Á  Portugal! 

Y  recordando  que  en  aquel  cabo  estuvieron  tan 
expuestos  á  perecer,  llamáronle  desde  luego  el  cabo 
Tormentorio. 

Arribaron  entonces  á  una  pequeña  isla,  que  de- 
nominaron de  Santa  Cruz,  situada  en  la  frente  de 
Cafrer'ia;  y  reparadas  las  averías  de  las  naves,  y 
hechas  algunas  provisiones,  levaron  anclas,  volvie- 
ron las  proas  hacia  el  camino  que  habían  traído,  y 
emprendieron  la  vuelta  á  Portugal, — adonde  llega- 
ron en  Diciembre  de  1487,  diez  y  siete  meses  y 
medio  después  de  su  partida. 
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Inexplicable  fué  el  júbilo  del  Rey,  de  la  corte  y 
de  toda  la  nación  al  saber  la  fausta  noticia  de  que 
se  había  encontrado  el  fin  de  África;  y  como  dijera 
Díaz  que  había  llamado  Caho  de  las  Tormentas  á 
aquel  promontorio  tan  deseado, —  ^No  quiera  Dios 
(respondió  el  Monarca)  que  conserve  U7i  nombre  de 
tan  mal  agüero.  Que  se  le  llame  Cabo  de  Buena  Es- 
peranza.» 

Y  dijo  esto  por  la  que  abrigaba  de  llegar  á  la 
India  por  aquel  camino. 

VIII. 

vasco  de  gama. 

Pasaron  diez  años  desde  la  vuelta  de  Díaz  sin  que 
el  Rey  de  Portugal,  ¡asómbrense  nuestros  lectores! 
pensase  en  ultimar  aquella  extraordinaria  empresa. 
Lejos  de  eso  (¡parece  increíble!),  dedicóse  á  buscar 
al  Preste  Juan  de  las  Itidias  por  la  parte  de  Egipto; 
y  esperando  noticias  de  este  soñado  personaje,  pasó 
el  resto  de  su  vida,  que  tuvo  fin  en  1495. 

Ya  había  descubierto  Colón  la  América,  y  sólo 
este  estímulo  pudo  sacar  de  su  apatía  al  nuevo  rey 
D.  Manuel  el  Grande  y  el  muy  feliz,  á  quien  inútil- 
mente animaba  su  esposa  D.^  Isabel  ( repárese 
en  esta  coincidencia  de  nombre)  para  que  mandase 
una  expedición  á  la  India  por  el  Cabo  de  Bue7ia  Es- 
peranza. 
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Decidido  al  fin  el  Monarca,  encomendó  la  direc- 
ción y  equipo  de  la  armada  á  un  noble  de  Synis, 
llamado  Vasco  de  Gama,  hombre  de  unos  cuarenta  y 
siete  años  y  marino  de  gran  reputación  por  su  des- 
treza y  valor  extremado. 

Cuatro  naves  compusieron  la  nueva  expedición. 
En  una  iría  Gama,  como  comandante;  en  otra  su 
hermano  Pablo;  en  la  tercera,  Nicolás  Coello,  y  en 
la  última  los  bastimentos,  al  mando  de  Gonzalo  Nú- 
ñez.  El  total  de  la  tripulación  era  de  unos  ciento 
ochenta  hombres. 

De  este  modo  se  dieron  á  la  vela  en  Belem, 
puerto  situado  á  una  legua  de  Lisboa,  el  día  8  de 
Julio  de  1497. 

Por  dichosa  casualidad  poseemos  un  mapa  portu- 
gués muy  antiguo,  obra  de  un  fraile  de  San  Jeróni- 
mo, donde  está  trazada  escrupulosamente  la  ruta 
que  siguieron  esta  vez  los  expedicionarios. 

Auxiliados,  pues,  por  esta  importante  carta,  po- 
demos asegurar  lo  que  tantas  dudas  ha  ofrecido  á 
los  diversos  autores  que  tratan  de  este  viaje. 

Gama  tocó  en  la  isla  de  la  Madera,  donde,  apa- 
gado el  incendio,  se  habían  plantado  sarmientos  de 
Chipre  y  echado  los  fundamentos  de  algunas  pobla- 
ciones; luego  pasó  á  tres  leguas  O.  de  la  isla  de 
Hierro,  la  mas  occidental  de  las  Canarias;  detúvose 
en  la  de  Santiago,  que  es  la  principal  del  archipié- 
lago de  Cabo  Verde,  y  ya  no  vio  tierra  hasta  llegar 
á  la  isla  de  Santo  Tomás.  De  allí  fué  siguiendo  el 
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mismo  rumbo  que  sus  predecesores^  cuyos  rastros 
encontró  más  de  una  vez,  y  aun  á  muchos  de  ellos 
establecidos  ya  en  aquellas  privilegiadas  regiones. 
El  día  3  de  Octubre  desembarcaron  en  la  bahía  de 
Santa  Elena^  é  hicieron  agua  en  un  río  que  llama- 
ron de  Santiago;  y  habiendo  saltado  Gama  á  tierra 
con  el  fin  de  tomar  la  altura  del  sol,  atacóle  una 
horda  de  bosgeifianes  y  salió  levemente  herido. 

Quisieron  sus  compañeros  vengar  aquella  ofensa; 
pero  como  el  número  de  los  salvajes  crecía  sin  ce- 
sar, Gama  no  quiso  entrar  en  una  refriega  peligrosa 
cuando  ya  se  veía  á  cincuenta  leguas  del  Cabo  de 
Buena  Esperanza.  Levaron,  pues,  anclas  y  siguie- 
ron su  camino. 

Pero  si  resistencia  opuso  el  terrible  Cabo  al  paso 
de  las  primeras  naves  portuguesas,  mayor  y  mucho 
más  prolongada  fué  la  lucha  que  sostuvo  con  la  es- 
cuadra de  Vasco  de  Gama.  El  viento  S.  E.,  que  reina 
allí  todo  el  estío,  y  las  corrientes  indomables  de  las 
olas,  con  más  una  tormenta,  magníficamente  can- 
tada por  Camoens,  parecían  cerrar  á  su  osadía  las 
puertas  del  codiciado  Oriente. 

Al  fin,  después  de  largas  horas  de  agonía  hundióse 
para  siempre  en  los  abismos  del  mar  aquella  figura 
robusta  é  valida  de  que  habla  el  poeta  citado ,  aquel 
gigantesco  vigía  del  Tormentorio^  colocado  por  Dios 
entre  ambos  hemisferios. 

Gama  entró  en  el  Mar  de  las  Indias. 

Cinco  días  después  saludaba  el   último   padrón 
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puesto  por  Bartolomé  Díaz  en  la  isla  de  Santa 
Cruz. 

El  25  de  Diciembre,  día  de  Navidad,  pasaron  por 
una  hermosa  costa,  que  llamaron  Natal  (en  recuer- 
do de  la  festividad  religiosa  que  celebraba  en  aquel 
instante  la  Iglesia  cristiana),  nombre  que  conserva 
todavía. 

Hicieron  agua  en  un  rio  que  denominaron  del 
Cjbre,  en  cuyas  orillas  permanecieron  hasta  el  18  de 
Enero,  que  partieron  hacia  Mozambique^  adonde  lle- 
garon el  7  de  Marzo. 

Tocaron  sucesivamente  en  Momhasa  y  Melinda^ 
pero  no  en  Quiloa,  por  recelar  que  allí  les  prepara- 
ban una  traición. 

El  día  26  de  Abril  pasaron  nuevamente  la  linea 
equinoccial,  y  habiendo  tomado  la  altura  del  sol, 
como  lo  hicieron  al  pasarla  por  el  otro  lado  del 
África,  dedujo  Vasco  de  Gama  que  la  anchura  de 
esta  parte  del  mundo  no  excedía,  por  aquella  latitud, 
de  unas  setecientas  leguas.  ¡Era  la  primera  vez  que 
se  hacía  este  cálculo! 

Finalmente:  el  día  18  de  Mayo  de  1498  fondeó  el 
buque  de  Gama  de'ante  de  las  costas  de  la  India,  á 
dos  leguas  de  Calcuta. 

La  dorada  esperanza  de  D.  Enrique  el  Navegante 
se  había  cumplido  treinta  y  ocho  años  después  de 
su  muerte. 


ts 
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IX. 


Vasco  de  Gama  volvió  á  Portugal  en  Septierabr© 
del  siguiente  año,  cerca  de  treinta  meses  después  de 
su  partida. 

El  Rey,  loco  de  júbilo ,  lo  nombró  Almirante  do 
aquellos  mares,  permitióle  llamarse  don,  y  le  señaló 
mil  ducados  de  renta. 

Su  sucesor,  D.  Juan  III,  lo  hizo  Marqués  de  Vidi- 
gueira  y  Virrey  de  la  India. 

Á  Bartolomé  Díaz  lo  olvida  la  Historia:  prueba 
evidente  de  que  la  corte  de  Lisboa  hizo  otro  tanto 
con  los  merecimientos  del  verdadero  vencedor  del 
Gigante  en  quien  personifica  el  poeta  al  terrible 
cabo  Tormentorio. 
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